Тогда д'Арси д'Акула показал мне свою студию и объяснил, что с некоторых пор скрашивает скуку бессмертия, снимая романтические и образовательные фильмы для живых и мертвых. Какой чудесный пример художника, джентльмена и просветителя!
Я почувствовал, что весь охвачен благоговением. Затем д'Акула сообщил, что его, к сожалению, очень подвел исполнитель главной роли, который вчера отправился на прогулку в лес и до сих пор так и не вернулся. Не согласился бы я занять его место? После того, как я окажу ему эту небольшую услугу, д'Арси д'Акула обещал подробнейшим образом ответить на все мои вопросы.
Разумеется, я тотчас же согласился. После этого он привел меня в комнату, похожую на зал ресторана, с пола до потолка задрапированную алым шелком и бархатом. Какая бездна вкуса! Я спросил, какая у меня должна быть мотивация в этой сцене. д'Арси сказал, что я должен представить, будто очень-очень-очень проголодался.
В это время в комнату вошла юная дева в черной юбке, корсете и крохотном белом фартучке — вероятно, это была официантка.
— Как мне обслужить вас сегодня? — спросила она.
Я решил начать с изучения меню. Д'Акула, слегка нахмурившись, протянул мне сценарий. На титульном листе стояла надпись: «Клыки и перси». Перси? Кажется, это название дикого африканского племени?
— Сейчас нет времени на чтение сценария! — воскликнул д'Арси и попросил меня снять рубашку. Ах, как он любезен — в комнате, действительно, было довольно жарко. Мы репетировали эту сцену не меньше часа; д'Акула постоянно советовал мне думать о том, как я «голоден, страшно голоден, просто смертельно голоден!», но я не вполне понял, как это должно было помочь мне в раскрытии характера героя.
Что касается юной дамы, то я абсолютно уверен, что она никогда не работала по системе Станиславского, ибо настоящая официантка вряд ли стала бы так низко наклоняться над столом, чтобы расставить приборы, не говоря уже о том, что работники ресторанов не имеют обыкновения облизывать посетителям шею. И при обсуждении меню от нее не было никакого проку — она вела себя так, словно я пришел сюда съесть официантку, а не ужин!
Впрочем, не стоит забывать, что это чужая страна, да и фильм явно является некоммерческим артхаузным проектом, от которого никто не ждет особого смысла. Придется еще завтра вернуться сюда, чтобы закончить финальную сцену. Наверное, бюджет у этих фильмов гораздо выше, чем у современной бездуховной продукции, не случайно д'Арси д'Акула все время просил меня собраться и сделать «настоящий денежный кадр с этой официанточкой».
Вернулся в отель и записал все, что случилось. Должен признать, что я несколько разочарован — надеялся, что д'Арси д'Акула просто ответит на мои вопросы, и я смогу уехать к своей милой Бегги. Но мне кажется, что я должен проявить себя достойным его покровительства. Сначала собирался рассказать Бегги о том, на что я пошел ради нее, но потом решил не волновать ее понапрасну. В конце концов, я ведь не делаю ничего плохого?
Глава 15
ЗА ЧЕРТОЙ (ПОГРАНИЧНОЙ)
Еще один день прошел в чахлом, мучительном тумане грусти, боли и растерянности. Я как раз пыталась решить, мог ли кто-нибудь, кроме меня, проявить такую же твердость перед лицом бесконечных испытаний, когда Бобби вихрем ворвалась в мою комнату.
— Слава Богу, ты здесь! Случилось ужасное!
Вообще-то могла бы постучаться? Между прочим, я только-только вошла во вкус самокритичного анализа, а она все испортила? Где ее воспитывали?
— Неужели это не может подождать до утра? Все эти ночные драмы катастрофически сказываются на моей коже, я старею на глазах! Я и так не знаю, где Лохи найдет деньги, чтобы расплатиться за все кремы и лосьоны, которые мне жизненно необходимы!
Но Бобби только как-то дико посмотрела на меня. Куда подевалась вся ее элегантность? Волосы у нее стояли дыбом, шнурки были развязаны, и выглядела она совершенно ненормальной.
— Случилось ужасное — с Тэдди!
Все-таки хорошо, что в этот момент я сидела, а то непременно шлепнулась бы на пол. Я лихорадочно перебрала все самые ужасные возможности. Может быть, он встретил кого-то еще, какую-нибудь румынскую соблазнительницу… Или его похитили белые работорговцы! Ему промыли мозги, заставили забыть обо мне, или вообще убили! Эти европейцы на все способны, я всегда это подозревала!
Каким-то чудом я нашла внутренние силы, чтобы высказать самое страшное предположение: