Молчание... Робкое колыхание халатов.
— Я спрашиваю — кто поставил в холодильник свою банку?!
Молчание...
— В последний раз я спрашиваю: кто припер банку?!. Если не выйдет виновный, мы немедленно выкидываем всех вас из больницы!
Взрыв рыданий. Молодая женщина с криком, разрывающим сердце: “Ну я! Я принесла!!” — выбежала из строя и медленно и тяжело побежала в сторону ворот...
Обитательницы всех пяти коек в палате, где лежала Ирина, маялись бездельем. По прибытии новенькие первым делом делились с бывалыми пациентками всеми своими бабскими неполадками. Затем обстоятельно рассказывалась вся жизнь — своя, подруг, знакомых и родственников, наконец, подробно обсуждались браки и разводы киноартистов и эстрадных певцов...
Грузная, никогда не умолкающая, неукротимая в своей деловитости Надя — товаровед на складе бытовых товаров — разъясняла всей палате популярные технологии самостийных абортов. После такого аборта она и очнулась на операционном столе. “Они мне говорят — смертельная опасность! Ну опасность! Я таких восемнадцать абортов сделала, так девятнадцатый не получился, да...”
Вагоновожатая Маша проходила курс лечения после неудачной операции. Основной темой ее бесед были измены мужа... В первый же вечер она потрясла публику подробным, с равнодушно перечисляемыми деталями, рассказом о том, как девочки из третьего трамвайного подговорили ее отомстить, изменить ему, козлу, на всю катушку, чтоб мало не показалось...
— Маш... — с крайней койки подавала голос Татьяна, учительница младших классов, — так ведь противно, поди, после своего-то мужика — с чужим?
— Противно, — соглашалась Маша. — Но надо было!
У окна лежала девятнадцатилетняя девочка Катя, чуть живая после выкидыша, целыми днями оплакивающая своего ребенка. Она просыпалась и начинала плакать и плакала весь день, до вечера, пока не засыпала. А наутро, открыв глаза, принималась плакать опять.
Оседлая цыганка Зина, продавщица в киоске “Пиво-воды”, тоже лежала после криминального аборта.
Чудовищный больничный быт отуплял, развлечений у женщин было немного.
В соседнем кардиологическом отделении пациенты умирали чаще, чем в гинекологии. Каталку с покойником вывозили из палаты, и, за неимением места, какое-то время она стояла под лестницей. Бабы развлекались: бегали “под лестницу” смотреть, какой у покойника член.
Нравы бабья Ирину ужасали, но деваться было некуда: надо было вылежать главное дело своей жизни — вылежать, переспорить судьбу...
Накануне больничной эпопеи коллеги по издательству подарили ко дню рождения Ирине роскошное издание “Волшебных сказок” Шарля Перро с иллюстрациями Гюстава Доре. Она попросила мужа принести книгу в больницу и целыми днями листала ее, с профессиональным наслаждением худреда рассматривая рисунки, осторожно переворачивая плотные желтоватые, нездешней бумаги страницы...
Вечерами, когда гасили свет, бабы, как в пионерлагере, принимались рассказывать страшные истории. Сюжеты всех без исключения историй так или иначе содержали тяжелый и поучительный гинекологический смысл.
— Одна пара была — бездетная... — начинала Надя, в темноте грузно поворачиваясь и подтыкая под бок себе одеяло... — Муж все время по командировкам, работа разъездная... А у них собака была огромная, овчарка... Так жена... это самое — с собакой...
— Ну ты скажешь тоже!
— Эт бывает, — подтверждала оседлая цыганка Зина.
— Ну никак не беременела! А муж очень о ребенке мечтал... Однажды приезжает, а она ему: “Беременна я”. Он так обрадовался, стал ждать. Приходит время родить, отвез он ее в роддом... Звонит наутро, спрашивает — кто, мол, у меня? А в трубке — страшное молчание... Он является: “Покажите мне моего ребенка”. Нянечка говорит: “Идите к медсестре”... Приходит к медсестре: “Покажите моего ребенка!” Медсестра ему: “Идите к врачу”. Идет к врачу: “Покажите, требую, моего ребенка!” Врач ему: “Идите к главврачу”... Приходит он в кабинет к главврачу: “Где мой ребенок?!” А главврач молчит-молчит, потом наклоняется, достает с полу картонную коробку со щенками да как бухнет на стол: “Вот твои дети!!”
Наступала пауза, исполненная эпического смысла, после чего вся палата с замиранием выдыхала:
— Да-а-а!..
— А вот мне свояченица рассказывала реальную историю, — вступала учительница младших классов Татьяна. — Она в газете читала. Это по законам генетики. Была одна пара бездетная, но жили хорошо. Ну, жена поехала как-то на курорт и там на пляже познакомилась с негром... То, сё... кино-танцы... в общем, переспала с ним... Приезжает домой и через несколько недель видит, что беременна. Что делать?! Это хоть и не собака, а тоже ведь не скроешь... Ну, молчит. Думает, вот рожу, и деваться некуда, признаюсь, — ребенок-то черный будет... Приходит срок — а она рожает белого мальчика!!