Павел Бондаренко. Тракторист из Курской области. Сознательный советский человек. Зарабатывал до войны 1000–1200 трудодней, 6 кг хлеба на трудодень, 2 р. 50 — деньгами.
Имел огород, сад, корову с подтелком, теленка, овец, свиней.
Колхоз малоземельный — 1500 га и 300 хозяйств.
18/IV.
Санпоезд. Эвакуация в тыл. Третий раз пересекаю Россию за время войны. Мои соседи: полуинтеллигентный механик из Ленинграда, паренек из-под Нижнего и до приторности любезный бурят со средним образованием. В конце концов, жизнь чертовски хороша!
22/IV.
Вчера мы проехали Пермь. Сегодня поезд идет по местности, пересеченной холмами, поросшими сосной и елью. В лесу еще не сошел снег. Тепло светит солнце. Радостно становится от сознания жизни и не думается о войне.
23/IV.
Город Красноуральск.
Зеленеющий луг не знает стилистических промахов, говорит Бальзак.
Мы, мужчины сороковых годов, воспитанные железной суровостью тридцать седьмого года, прошедшие сквозь ужас и кровь войны, видевшие смерть друзей, познавшие месть, привыкшие спать на могилах и спать рядом с трупами, отвыкшие от домов, ожесточившие сердца, почти равнодушные ко всем тревогам, — мы становимся бессильны перед нежностью, внушаемой женщиной.
Стендаль написал книгу о любви. Нужно написать книгу о мужестве людей, забывающих себя ради дела. Это мужество лежит в самой природе человеческой; лишь мещане, глубоко испорченные трусостью и корыстью, не верят в него. Это мужество возвещало грядущий социализм задолго до первых утопий.
Идеальное есть конкретное [приписано сверху] единство общего и частного (единичного) [над строкой: «индивидуального»] и всеобщего, гармония субъективного и объективного. Это касается идеального состояния общества и человека.
Структура художественного образа идеальна.
Книги
Максим Амелин. Конь Горгоны. Стихи. М., «Время», 2003, 128 стр. 1000 экз.
Новая книга известного поэта, лауреата премии Антибукер, постоянного автора «Нового мира». «В начале — проба нового пера: / не будет завтра, не было вчера, / сей день — и первый и последний. — Ныне / напрасно я от мысли ухожу, / что зримый мир подобен миражу, / скитаясь одиноко по пустыне <…>».
Владимир Британишский. Петербург — Ленинград. Стихи. Рассказы. Эссе. СПб., «Алетейя», 2003, 288 стр.
Избранное известного петербургского поэта и переводчика.
Кир Булычев. Как стать фантастом. Записки семидесятника. М., «Дрофа», 2003, 384 стр., 5000 экз.
Автобиографическая проза знаменитого писателя-фантаста.
Яков Гордин. Крестный путь победителей. Исторический роман. СПб., «Пушкинский фонд», 2003, 416 стр., 2000 экз.
Действие романа отнесено ко второй половине XIX века — Россия накануне и после реформ Александра II и гражданская война в Мексике, участником которых становится герой романа.
Единорог. Английские и ирландские стихи и сказки. Составление и перевод Г. Кружкова. Москва — Псков, «Псковская областная типография», 2003, 384 стр.
Книга-альбом поэта-переводчика Григория Кружкова и художника С. Лобаева, отпечатанная в типографии Сергея Лобаева.
Милан Кундера. Книга смеха и забвения. Роман. Перевод с чешского Н. Шульгиной. СПб., «Азбука-классика», 2003, 336 стр., 10 000 экз.
Первый роман Кундеры, написанный им в 1978 году, по приезде во Францию, — о чехах в эмиграции и дома. Повествование состоит из «семи самостоятельных частей, спаянных в единое романное целое темой и смыслом повествования. Доминантная тема романа заключена уже в самом названии: смех как прием мистификации истории (смех ангельский) или трезвого ее постижения (смех демонический) и забвения как знак смертельно опасного (для человека или нации) отречения от собственного прошлого» (из предисловия переводчика Нины Шульгиной к публикации двух частей романа в журнале «Иностранная литература», 2003, № 8).
Дмитрий Новиков. Муха в янтаре. Рассказы. СПб., «Геликон + Амфора», 2003, 210 стр.
Вторая книга прозаика из Петрозаводска (первой была — «Танго Карельского перешейка», СПб., «Геликон Плюс», 2001). О рассказах Новикова журнал писал в № 8 за 2000 и № 2 за 2001 год.
Эзра Паунд. Стихотворения и избранные Cantos. Составитель и автор предисловия Ян Пробштейн. СПб., «Владимир Даль», 2003, 887 стр., 2000 экз.
Двуязычное издание, содержащее все лирические стихотворения, поэмы и поэтические переложения Эзры Паунда. В «Приложении» статья Зинаиды Венгеровой «Английские футуристы».