См. также: А. Солженицын, «Феликс Светов — „Отверзи ми двери“» — «Новый мир», 1999, № 1.
Инна Ростовцева. Лед и соль. Заметки о поэзии Ивана Бунина. — «Литературная Россия», 2003, № 39, 26 сентября.
«Но Бунин-поэт? Здесь спор еще не окончен».
Юрий Самарин. Неблестящие писатели. — «День литературы», 2003, № 9, сентябрь.
Михаил Тарковский. Священник Ярослав Шипов.
Георгий Свиридов. Из книги «Музыка как судьба». Подготовка текста А. С. Белоненко. — «Наш современник», 2003, № 8.
Начало см.: 2003, № 5, 6. Приведу несколько выдержек из дневников композитора — за разные годы.
«Мы должны знать не только о „преследовании“ Шостаковича, которое все помнят, но и о его положении государственного Фаворита, увешанного наградами и пропагандируемого государством более, чем какой-либо иной композитор за всю историю музыки. Ш<остакович> занимал должность и место Государственного композитора, стоявшего совершенно особняком над всеми. Он занимал место первого музыканта, в то время как не было ни второго, ни третьего, ни десятого… Ни о какой критике его музыки нельзя было даже помышлять. Премьеры его сочинений, далеко не всегда удачных, художественно полноценных (особенно под конец жизни, когда он продолжал беспрерывно писать, но не создал ничего интересного). Все это — не более чем музыка „хорошо набитой руки“, лишенная ценного тематического материала, сделанная по болванке, по стереотипу. <…>»
«D-r S < akharov >. Атомный маньяк, эту свою манию он принес теперь в полит<ическую> деятельность. Никто не может мне доказать, что человек, сознательно посвятивший свою жизнь и отдавший весь свой ум, энергию, силы и знания делу человекоистребления, создавший чудовищную бомбу, при испытании которой погибло около ста человек и, таким образом, d-r S < akharov > — их убийца (мне об этом известно от наших ученых, наблюдавших за испытанием оружия). Теперь этот изверг становится учителем морали нашего несчастного народа, над которым глумятся уже три четверти века все, кому не лень: бесчисленные самозванцы, тупые, безграмотные вожди, ни один из которых не умел говорить по-русски. <…>»
«Зощенко — поэт Зиновьевско-Кировского Ленинграда. Это не только социальный герой (пролетарий), не только герой 20-х послереволюционных лет. Он еще и местный, типичный лишь (главным образом) для Ленинграда герой. Ведь именно Петроград-Ленинград остался почти без своего „коренного“, что ли, населения. Сотни тысяч жителей в годы Владычества Троцкого и Зиновьева были: а) убиты (расстреляны); б) выселены (арестованы, сосланы в лагеря); в) мобилизованы; г) бежали от страха, умерли от голода. Зиновьев и его сатрапы — такие же <…> палачи — заселили город „своими“. Произошла массовая депортация евреев с юга, из бывшей „черты оседлости“, из Прибалтики, из Риги, Киева, Одессы, Белорусских городов: Гомель, Витебск, Рогачев, станция Быхов, Шклов, Могилев, Бердичев и т. д. Городские низы: пролетарии и люмпены, пригородное мещанство стали обитателями бывших барских, а ныне коммунальных квартир. Вот быт Зощенко. Это не Петербуржцы-Петроградцы, это именно Ленинградцы, а еще вернее сказать — Зиновьевцы».
«Помню, я зашел к нему [Зощенко] за книгой домой, меня поразила бедность обстановки, железная кровать с суконным одеялом. Но это мне понравилось. Сам я тоже жил бедно и деньгам, а особенно роскоши, не придавал значения. <…> Недостаток у Зощенко был в его отвратительном, на мой взгляд, отношении к религии и особенно к священникам. Он издевался над ними с удивительным постоянством, и я бы сказал, что талант писателя здесь не проявлялся. Это было тупо, гадко, цинично. А главное ведь — эти несчастные попы сотнями тысяч уничтожались вместе с семьями. <…> Он как-то слишком прямолинейно „осоветился“. <…>»
Ср. с тем, что говорит о Зощенко протоиерей Михаил Ардов в беседе с Андреем Мирошкиным («Книжное обозрение», 2003, № 33, 18 августа <http://www.knigoboz.ru>): «А вот Зощенко, как мы теперь понимаем, сломали до конца, морально убили. <…> Впрочем, Зощенко погиб еще и по другой причине: он, как и, увы, многие другие русские интеллигенты, был „левым“. Он поверил во всю эту коммунистическую утопию или, во всяком случае, заставлял себя в нее верить. Перечитайте его замечательную „Голубую книгу“ — она же на самом деле „красно-голубая“! Там во всех интермедиях звучат проклятья капитализму и осанна советской власти. Сегодня это страшно читать…»
См. также беседу с Александром Белоненко, племянником Свиридова, публикатором его дневников — «Труд», 2003, № 186, 7 октября <http://www.trud.ru>.
См. также: Георгий Свиридов, «Разные записи. Тетрадь № 2 (1977–1979)» — «Наш современник», 2000, № 12; «Разные записи. Тетрадь 1990–1994» — «Наш современник», 2002, № 9.