В бескрайние поля. Им в Москве душно. Им недостает свежего ветра!..
А на деле… Это просто смешно… Боялись остаться в волнующейся столице — остаться отрезанными от своего Саратова, Воронежа, Вышнего Волочка, от своей ненаглядной Пензы… Зинаида помнила пеструю провинциальную географию их карточек. Которые они неразборчиво заполняли. Он-то из Питера.
А когда он подошел, Зинаида от волнения не смогла говорить. Так и общалась с ним как дурочка — насупившись и глаза в сторону.
— Маршрутка подойдет сюда минут через сорок. Но нельзя ли заранее открыть ту дверь, что сбоку?
Он выждал — и еще раз ее спросил, объясняя:
— Нельзя ли открыть для нас ту дверь? Маршрутка в таком случае могла бы подъехать… Вплотную к выходу. Людям удобнее.
Зинаида, покраснев, только немо качала головой — нет… нет.
Выход, что сбоку (рядом с основным), был и впрямь давным-давно переделан в вахтерскую комнатку-квартирку, где Зинаида и жила. Она — и комендантша здесь, и ночной вахтер (удвоенная зарплата).
Ей нравилось быть комендантом, это правда, но зато она ужасно (до обиды ужасно) стеснялась принижающего ее слова “вахтер”.
— Нет, — наконец выговорила.
А он лишь улыбнулся:
— Ладно, командир. Не волнуйтесь… Перенесем мы свои чемоданы.
Не такие уж старики!
И тут сердце ее выдало. Зинаида чудовищно покраснела, дальше некуда.
Он все понял. И что он нравится ей понял, и что она в общем женщина ничего себе, мила… еще свежа… и… и… и что жизнь прекрасна, но, увы, билет отъезжающего у него, можно сказать, уже в кармане.
Он через стойку протянул руку и мягко коснулся пальцами, тронул, поправляя, завиток волос на ее виске.
— Что это вы! — прикрикнула она строго, но негромко. Стрельнув грозно глазами. А сама все больше краснела.
Он опять улыбнулся:
— Да ничего. Просто подумал о вас — одна в этом домике остаетесь.
— Ну и что! Да я всю жизнь одна! — бросила она с вызовом.
Разговор окончен, мой милый! Она — строгих правил. Она здесь на работе и к тому же какой-никакой начальник! (Она и мысленно умалчивала о своем вахтерстве.)
Его, а еще больше ее выручил подошедший седовласый и важный медик. Профессор медицины, если по его карточке. Старикан с крепкой белой палкой:
— Ты уж нам почитай, Павел. Хотя бы почитай, озвучь… Что там еще мы не обсудили?
Когда раздался близкий грохот, кто-то из молодых коллег, то ли пугая, то ли пугаясь сам, вскрикнул:
— Танки!
Но Зинаида тотчас вмешалась:
— Нет, нет. Это поезд. Это над Яузой поезд идет. Это рядом.
Все такие прямые, важные… Всего-то десяток… одиннадцать человек, а сколько шума. Однако же перетрусил ученый народ. Домой, домой!.. А как они все (такие сейчас гордые) спешно поволокут к заказанной маршрутке свои чемоданы — толкаясь в дверях и кряхтя.
Сколько раз им приходилось вот так — в разных городах! В разных гостиницах… Мысленно уже в пути. Они не запоминают таких лиц, как лицо Зинаиды. Сколько они повидали комендантш, вахтерш, милых горничных. И добрых, и сволочных. Сотни… Всё куда-то исчезает. И он, Павел, тоже ее лицо не запомнит… А она? Смешно! Запомнит разве что его взгляд, его раннюю седину… да еще светлый плащ! Ей стало совсем грустно. Она уважала себя. Она уважала свое нечастое, вдруг возникшее чувство.
Такой моложавый, он заговорил, с улыбкой обращаясь к столпившимся вокруг него сотоварищам:
— Господа! Коллеги!.. Мы прервали наш симпозиум и уезжаем из столицы. Попросту бежим, бежим, бежим!.. И правильно делаем!
Все засмеялись.
— Но позвольте, коллеги, я хотя бы зачитаю вам темы, которые мы собирались обсудить. Зачем?.. А затем, чтобы какое-то время спустя кто-то придирчивый не сказал, что этих научных тем на семинаре в Москве он даже слышать не слышал… Пусть, если такой сейчас среди нас, — пусть он свой слух включает и слушает!
Все опять засмеялись.
А она не могла оторвать глаз от его лица. И сердце всё поджималось.
В кои-то веки мужчина ей глянулся. Да как глянулся!.. Павел… Она сглотнула ком.