В поэзии я — человек лишний, обо мне никто не знает, иногда дикий след мой мелькнет в альманахе или журнале («День поэзии-83», «Новый мир», № 9, 88 — псевдоним «Блаженных», искаженное «Блаженный») — и снова ледяная пустыня одиночества. Между тем я пишу уже полвека. Порою мне кажется, что меня никто бы не услышал, если бы даже я писал тысячелетье.
Я почему-то верю, что Вы ответите на мое письмо. (Как правило, мне никто не отвечает.)
Стихи Ваши мне очень дороги и чем-то родственны. Вы — в ряду подвижников русской поэзии. Как и В. Шаламов, Вы обогатили ее огромным нравственным опытом, были правдивым словом эпохи.
С глубоким уважением
Вен. Айзенштадт.
окт. 89
Дорогой Борис Алексеевич!
Вы убеждаете меня в том, что давно уже стало сутью моей жизни — стихи ради стихов, более того — жизнь ради стихов. Иначе разве мог бы я писать такие стихи, которые долгое время никто не хотел брать в руки, настолько они были чужды эпохе?.. Но, Боже мой, мне 68 лет, должен же кто-то обо мне знать, надо же кому-то их отдать (у меня нет детей.) Хотя давно приемлю и иной удел — погибнуть с ними, как погиб с детьми Ян Корчак.
Что написать Вам о своей жизни?.. У поэта Сергея Обрадовича были строчки:
«Как запыленный воробей,
Билась жизнь моя под забором» [2] .
Сын рабочего, я и сам всю жизнь был рабочим. Сейчас на пенсии. Жена — ИОВ 2 гр.
Вы пишете о Белоруссии как о незнакомой стране. Не знаю, какая это страна, в Минске я совершенно одинок. Знаю, что есть честные Быков и Адамович, но были и Бегун и Бовш [3] . Обливавшие грязью витебчанина Марка Шагала. (Мой родной город.)
Ваше письмо для меня — большое подспорье, словно держу я в руке большую теплую руку друга. Для больного старика, который не выходит из дому, это очень много значит.
Прочел в «КО» [4] , что Вы выпустили сборник «Колокол» [5] . Хотелось бы, чтобы он зазвучал и у моих окон, — надеюсь получить от Вас эту книгу в подарок. Теперь возрождаются церкви, пришло время и Вашего колокольного звона. Да будет он вечен в многострадальной России.
Посылаю Вам пересъемку одной из моих общих тетрадей (их у меня десять или больше). Журнал «Даугава» № 12 поместил мои стихи.
Всего доброго. Привет Вам и супруге от нас с К. Т. [6]
18/ I 90
Ваш В. Айзенштадт.
PS Не могли бы Вы на всякий случай дать мне номер вашего телефона?..
К тексту письма приложена машинопись сорока девяти стихотворений.
[1] Е. М. Ольшанская (1929 — 2003) — киевская поэтесса, приятельница Чичибабина.
[2] С. А. Обрадович (1892 — 1956) — советский поэт и переводчик.
[3] В. Я. Бегун, В. И. Бовш — партийные философы-пропагандисты, активисты антишагаловской кампании, развернувшейся в Белоруссии в год столетия художника. Подробнее о событиях тех дней см.: С и м а н о в и ч Д. Марк Шагал и Шагаловские дни в зеркале прессы 1987 — 1997 годов (из дневниковых записей). — В кн.: «Шагаловский сборник», вып. 2. Материалы VI — IX Шагаловских чтений в Витебске (1996 — 1999). Витебск, 2004, стр. 60 — 69; Х м е л ь н и ц к а я Л. Марк Шагал в художественной культуре Беларуси 1920 — 1990-х годов. — В кн.: «Русский глобус: литературно-художественный журнал», 2002, № 6.
[4] Газета «Книжное обозрение».
[5] Книга Чичибабина «Колокол», впоследствии удостоенная Государственной премии СССР, вышла в 1989 году в московском издательстве «Известия» за счет автора.
[6] К. Т. — Клавдия Тимофеевна Чумакова (? — 1999), жена Блаженного.
Чичибабин и Блаженный: отрицающие величины
Муратханов Вадим Ахматханович родился в 1974 году в городе Фрунзе. В 1990-м переехал в Ташкент, где окончил факультет зарубежной филологии Ташкентского государственного университета. Один из основателей объединения «Ташкентская поэтическая школа», альманаха «Малый шелковый путь» и Ташкентского открытого фестиваля поэзии. Публиковался во многих журналах и альманахах, автор четырех книг стихов. Живет в Москве, заведует отделом поэзии журнала «Новая Юность».