В сущности любая фантастика — развернутая метафора. В этом ее сила (метафора общедоступней и всеохватней, чем «правдивое» отображение жизни), но в этом — и ее слабость, поскольку метафора допускает неоднозначное толкование. Метафора побуждает каждого читателя увидеть в тексте что-то свое: отсюда и разброс критических отзывов. Показательно, однако, что алармистские ожидания присутствуют у критиков в той же степени, что и у авторов, — отсюда придирки к сюжету, к персонажам, но не к декорациям, которые воспринимаются как не подлежащий обсуждению фон. Однако в фантастике фон чаще всего и есть мессидж, остальное второстепенно, поскольку может решаться иными, нефантастическими средствами. Вот где, пожалуй, повод задуматься.
Еще одно замечание под конец: вы заметили, как часто в этой статье упоминался Дмитрий Быков? Уже это одно свидетельствует о том месте, которое он занимает на современном литературном пространстве — по крайней мере, в этом его сегменте. Ведь, в конце концов, все три этих романа — очень «быковские», каждый по-своему, словно качества, которыми отмечены лучшие романы Быкова, распределились между тремя финалистами (кто получил фирменный стиль, кто — иронию и рефлексию, кто — чистый экшн и метафоричность).
Быков, кстати, был лауреатом «АБС премии» трижды — за «ЖД», за «Эвакуатора» и за «Орфографию».
Книги
Уильям Берроуз. Мягкая машина. Перевод с английского Виктора Когана.
М., «АСТ»; «Астрель»; «Полиграфиздат», 2010, 288 стр., 2000 экз.
Второй — после «Голого завтрака» — роман Берроуза, написанный им в 1961 году с использованием опробованного в предыдущем романе метода cut-up, «метода нарезок». Роман этот открывает трилогию Берроуза «The Nova Trilogy».
Также вышли книги: Уильям Берроуз. Билет, который лопнул. Перевод с английского Виктора Когана. М., «АСТ»; «АСТ Москва», 2010, 224 стр., 3000 экз. (второй, 1962 года, роман из «The Nova Trilogy»); Уильям Берроуз. Нова Экспресс. Перевод с английского Виктора Когана. М., «АСТ»; «АСТ Москва», 2010, 224 стр., 3000 экз. (третий, завершающий «The Nova Trilogy» роман, написанный в 1964 году); Уильям Берроуз. Голый завтрак. Перевод с английского Виктора Когана. М., «АСТ»; «АСТ Москва», 2010, 288 стр., 2000 экз. (роман, сделавший Берроуза классиком модернистской литературы ХХ века); Уильям Берроуз. Интерзона. Перевод с английского Н. Абдуллина. М., «АСТ»; «Астрель», 2010, 288 стр., 2000 экз. (собрание рассказов, написанных Берроузом в Танжере, куда он бежал в 1951 году из Мексики после убийства им — по неосторожности — жены). От издателя: «Жестокие, странные, насмешливые, сюрреалистические произведения малой прозы того же „золотого” периода его творчества, который начался с романов „Голубой” и „Джанки” и завершился великим „Голым завтраком”. Определить концепцию данного сборника практически невозможно — литературные произведения в нем слишком тесно переплетены с автобиографическими, философскими и публицистическими. Единой мерой во всех представленных здесь работах служат лишь острый и мрачный авторский юмор, талант — и тема поиска „нетрадиционных” путей бытия, сексуальных, химических, политических и оккультных, — тема, объединяющая Берроуза со столь близкими ему поначалу писателями — битниками»; Уильям С. Берроуз . Города Красной Ночи. Перевод с английского А. Аракелова. М., «АСТ»; «АСТ Москва», 2008, 400 стр., 2000 экз. Роман (1981), ставший первой частью последней трилогии Берроуза; совмещает в себе «приемы научной фантастики, философской прозы и авантюрного романа» (от издателя); Уильям Берроуз. Пространство мертвых дорог. Перевод с английского Ильи Кормильцева. М., «АСТ»; «Астрель», 2010, 384 стр., 2000 экз. (Второй роман трилогии — 1984 г.); Уильям С. Берроуз. Западные земли. Перевод с английского Ильи Кормильцева. М., «АСТ»; «Компания Адаптек», 2006, 416 стр., 3500 экз. (Последняя часть трилогии — 1987 г.).