* *
*
В нашем роду все женщины были верны.
Взять тетку Шуру — жених не пришел с войны,
лет до семидесяти так и жила одна —
солдатскими письмами насмерть обожжена.
У тетки Юли совсем другой коленкор —
цыганистый муж-балагур, дальнобойщик-шофер,
рыбачил на Финском — там и ушел под лед,
а так говорит о нем, будто доныне ждет.
Бабку Прасковью бросил гуляка дед
с тремя на руках — на лице евангельский свет
мертвым гипсом застыл — да и все дела.
Только молилась — а что ты еще могла?
Старые фото в рамочках на стене —
фамильные ценности теперь перешли ко мне.
* *
*
Л. М.
Завиваясь свитком, сворачивается день,
там душа вещей по саду бредет босая,
и густеет патина времени — инь и тень, —
паутину трещин на глянцевый свет бросая.
Заплутавший луч пламенеет внутри куста,
забродивший сок прошибает кору навылет,
но горчит, горчит их юная красота —
оплывает слепок, из мягкого воска вылит.
Я уже не спрашиваю — свербит ли твое ребро,
мой двуликий Янус, в вечерней подсветке алой?
Аверс, реверс, бронза ли, серебро —
как ни жжет, в ладони всего лишь кружок металла.
Псевдоподии спрячу, в железный объем скручу
все, что с темной изнанки жизни пищит и рвется,
и признаюсь разом — ребру, серебру, лучу, —
что дневные звезды виднее со дна колодца,
с земляного подбоя одуванчиковых полян,
из нахальной мглы, всезнающей и неспешной,
где напомнят слез сияющий океан
только белые корни трав в темноте кромешной.
* *
*
Вдоль дверей метро ночная лошадь процокала.
Кто на ней? — молодая спина и волосы воронова крыла.
Что ты мучишь меня, что ходишь вокруг да около —
обернись, покажи лицо — да и все дела,
чтобы, цель потеряв, не бежать за тобой по снежному
ледяному городу… а в земле вибрируют поезда,
набирает градус метель, и войска потешные
оттесняют меня, выталкивая — куда?
За жилыми кварталами голый ветер — там рощи Ясенева,
параллельный мир слюдяной лыжни под луной,
а она все цокает, пылит по снегам — и я за ней,
не оглядывается — затылком, что ли, следит за мной?
Обернись, вернись — я тебе ничего не сделаю,
но горохом катится дробный раскат копыт
по сухой белизне, искривленной водоразделами,
рикошетя в небо, и звук взмывает, и конь — летит!
Не бросай меня здесь, обманщица, дрянь, растратчица, —
багровеющий зрак луны обведен кольцом,
и уже на лету она все-таки оборачивается —
так и думала! — юной девой с моим лицом.
* *
*
Я хочу быть названной — за блажь и тоску прости меня,
ведь в стране теней нас не зовут по имени.
Я хочу быть услышанной — не дай убедиться мне,
что нечитаной книге страшно гореть в огне.
Я, сверзаясь с кручи, уже не живу, пока меня
не заякорит корень за выступ суровый, каменный.
Перед черной дырой, на вершине мира, в конце времен
удержите меня — и голос, и слух, и склон.
* *
*
Просыпаясь утром, целую тебя в плечо —
сквозь закрытые веки ты излучаешь стужу.
Соленому морю внутри меня становится горячо —
и оно закипает, из глаз выплескиваясь наружу.
Ничего, я счастлива. Длительный симбиоз
добавляет стойкости метастабильным парам.
Это просто июнь подкачал — на стеклах полоски слез
атмосферных, пространство клубится паром
почти осенним, воздух утратил пыл,