Странно было с деревьями. После жаркого лета они стояли зеленые, потом вдруг за один день пожелтели, а на следующее утро оказалось, что все они облетели дотла.
В редакции мы сдали в набор главную повесть6. Может быть, сможем напечатать ее в десятом номере. Мне кажется, что тогда вся литература могла бы почувствовать себя чище.
Я купил дрель, верчу дырки и забиваю пробки. Ставлю книжки. Читаю тонны рукописей. И даже не могу прийти к Вам, чтобы, выпив Вашего кофею, почувствовать, как потягивается во мне, расправляясь, то, что можно назвать душою.
Хоть бы написали!
Как работается?
Что произошло со Львом Николаевичем за последние десять лет?
Очень Вас прошу: не пережимайте лишку, не утомляйтесь, не эксплуатируйте себя на истощение, на износ!
Симочка! Как Вы себя чувствуете? Как язык?
Пусть будет Вам тепло и славно.
А еще кланяюсь Бобке, Якову Федоровичу7 и хорошим знакомым людям, если есть они вокруг Вас.
Мы Вас любим и ждем.
Ваши Лена и Саша .
28. 9. 62.
1 Письмо адресовано в Дом творчества писателей в Ялте.
2 В августе состоялся переезд в новую квартиру на 2-й Аэропортовской улице, где и идут работы по ее обустройству. Шкловский живет в соседнем доме.
3 Бобка и еще Нордик (см. письмо 19) — собаки, жившие в Доме творчества.
4 Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич; 1880 — 1934) — русский поэт, прозаик, теоретик искусства.
5 Свойственное А. Белому осмысление мира с помощью ритмических образов, восприятие стихотворных и поэтических форм как отражение числовых законов Вселенной нашло отражение в лекциях и книгах писателя «О ритмическом жесте» (1917), «Поэзия слова» (1922), «Ритм как диалектика» (1929) и близко соприкасалось с разрабатываемым Шкловским «формальным методом».
6 «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына. Повесть была напечатана в «Новом мире» (1962, № 11).
7 Хохлов Яков Федорович — директор Дома творчества Литфонда в Ялте.
19
В. Шкловский — А. Марьямову
Дорогой Саша!
Сижу над морем. День будет жаркий. Ночь была звездная. Провожали Полторацких1 и все вспоминали о тебе. (Гринберги2 и др.) Внизу в порту дымят два парохода. В этом году обычно их мало. Наверху на большой террасе дымит Сима. Язык у нее розовый. Сейчас у нее мало слюны. Она думает, что это «от поджелудочной железы». Но это робкая попытка пожаловаться.
Дом полон литературо-образными малыми формами, они сами по себе. Пускай размножаются. Днем и вечером под колоннами играют в кинга во главе с Симой женщины. Бобик стар, но здоров. Нордик за него бдительно лает на людей с просроченными путевками. На втором этаже шуршит корректурами увядающий в лучах корневой славы Маршак. Пускай и он соревнуется.
Сима говорит: «Он (Саша) сидит в „Новом мире” и думает о дырках в собственных квартирных стенках». Да здравствует собственный дом и дрель со всеми неприятностями. Расставляй книги. Отправь на дрель текучку и пиши собственную книгу.
Я уже 12 дней не пишу. Писать начну завтра. И не гулял. Делал гимнастику (плечо). Спал (мало). Не будем времени верить. Все впереди. У нас еще у каждого по Хаджи Мурату впереди, а у тебя еще «Воскресенье».
Лене поклон, повесила ли она люстру? По Крученому3 все это «разномуй и прекрасный несмедец». Это необходимо.
Если не можешь приехать, то пиши.
Виктор .
Как у Пушкина: «Я в лес бежал». Кажется, так.
Пускай же вечно будет 32 сентября — день отдыха.
Ялта, 1962.
1 Полторацкий Алексей Иванович (1907 — 1982) — писатель и публицист, Полторацкая Лидия Владимировна — его жена.
2 Гринберг Иосиф Львович (1906 — 1980) — критик, Гринберг Лариса Владимировна — его жена.
3 Крученых Алексей Елисеевич (1886 — 1968) — поэт, художник.
(Окончание следует)
[1] Коротков Юрий Николаевич — в тот период главный редактор серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия», где готовилась книга Марьямова.
[2] Шкловский Виктор. Письмо к Роману Якобсону. — «Вещь» (Берлин), 1922, № 1-2, стр. 5.
[3] Литературная энциклопедия в 12-ти томах, т. st1:metricconverter productid="7. М" 7. М /st1:metricconverter ., 1934, стр. 273 — 282. Фактически вышло 11 томов.
[4] Лесь Курбас (1887 — 1937) — настоящее имя Александр-Зенон Степанович Курбас. Расстрелян 3 ноября st1:metricconverter productid="1937 г" 1937 г /st1:metricconverter . Реабилитирован посмертно.