Рубрика “Конференц-зал”. “Возможно, гражданский подвиг поэта сегодня — его работа с русским языком, расчистка его от грязи, мусора и прочих ненужных наслоений предшествующих эпох. Меня лично более чем устраивает та незаметная роль „ассенизатора и водовоза”, которая отведена поэту в современной России. Дело не в невозможности пережить то или иное общественное событие как собственное, личное, частное. Гражданским стихам требуется публичность. Нет никакого смысла писать их в стол или издавать тиражом 100 экземпляров. Современная поэзия не имеет ровным счетом никакого общественного звучания и значения, общество остается глухо к ней, и сегодня, как прежде, хотя и по совершенно другим причинам,
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны...
Кстати, Мандельштам, по свидетельству Ахматовой, перед тем как прочитать ей это стихотворение, сказал: „Стихи сейчас должны быть гражданскими”.
Есть ли у гражданской поэзии в России будущее? — Не исключаю, что да ” (М. Амелин).
Евгений Рейн. “Вся жизнь и еще „уан бук””. Беседу вела Татьяна Бек. — “Вопросы литературы”, 2002, № 5, сентябрь — октябрь.
Огромное, двухэтапное интервью обо всем на свете. Это не первая публикация разговора двух друзей и поэтов. Градус беседы подскакивает, когда речь заходит о прозе Анатолия Наймана или поэтической и жизненной судьбе Бориса Рыжего.
См. также: Татьяна Бек, “Центральный защитник. Штрихи к портрету Евгения Рейна” — “Литература”, 2002, № 42, 8 — 15 ноября <http://www.1september.ru>
Михаил Синельников. Главы из воспоминаний. — “Вопросы литературы”, 2002, № 5, сентябрь — октябрь.
На сей раз это: грузинские поэты; история о том, как Тарковский переводил стихи тов. Сталина; главы “Страх” и “Вера”. Все очень интересно, потому что изнутри, от себя. Я споткнулся в одном месте: “Тарковский был благосклонен к людям, в которых ему чудилось нечто созвучное его грезе (это о тяге поэта к „благодатному состоянию” нищенства. — П. К. ). Жалкому Григорию Корину были подарены „Цветочки” св. Франциска Ассизского”.
Кажется, я понимаю, что в определение “жалкий” воспоминатель вкладывал старое, жалостливое значение. Однако не читается. Работает “на понижение”, а в Корине никакого понижения нет: бытие его убого, а дух высок и радостен. Это и по стихам видно.
Александр Твардовский. Рабочие тетради 60-х годов. Публикация В. А. и О. А. Твардовских. Подготовка текста О. А. Твардовской. Примечания В. А. Твардовской. — “Знамя”, 2002, № 10.
“2.VII.67. П<ахра>
Маша говорит, что забывчивость и т<ому> п<одобное> у нее оттого, что она занимается хозяйством „без удовольствия”. А редактировать ж<урна>л без удовольствия — это уж вовсе беда и мука. А покамест так оно и есть и в перспективе — только так видится.
С куда большим удовольствием, рабочим подъемом, неизменным обращением мысли к предмету и т. д. я занимаюсь пересадкой елочек, поливкой весенних и прежних посадок, заготовкой дров, хотя их для камина с избытком года на три. Вчера поймал себя на том, как углубленно обдумывал сооружение новой помойной ямы взамен нынешней, которую нужно зарыть, какой находкой было соображение об использовании в сан<итарно>-гигиен<ических> целях битума.
И все же возможно, что при всех наихудших вариантах решения „дела” что-то позволит или заставит оставаться на месте, хотя — нет, нет, нельзя. Нельзя что-нибудь делать стоящее, не стыдное, примирившись с этой позорной историей. Солженицын, каков бы он ни был сам по себе, сейчас фокус, в котором судьба не только ж<урна>ла, но, как я это всегда понимал, всей нашей литературы. Либо — перелом, либо на долгие годы (а не до конца юбилейного года) мрак и уныние...”
“8.IX.67. П<ахра>
В первый раз видел Кондратовича таким приунывшим и подавленным от сознания, что журналу приходит конец. „Пусть бы меня так-сяк гоняли, но почему моя жена должна терпеть — не берут на работу: жена зама „Н<ового> м<ира>”...
Лакшину позвонили из „Совписа”: должны будем возвратить вам рукопись сб<орни>ка статей. — Интересно, как вы будете мотивировать отклонение рукописи, находящейся у вас два года и уже принятой к печати, после того, как были выполнены ваши требования? — Постараемся сделать это убедительно...”
Начало публикации см.: “Знамя”, 2000, № 6, 7, 9, 11, 12; 2001, № 12; 2002, № 2, 4, 5, 9.