За фантасмагоричную гомосексуальную сцену с участием “Ослика семь центов” на Пелевина сильно обиделись некоторые критики (Немзер, Архангельский, Зотов), дружно решив, что это плевок в сторону издательства “Вагриус”, с которым Пелевин расстался не лучшим образом. Да, Пелевин любит втыкать шпильки в тело своих недругов. Но мне, например, сначала пришел на ум “Золотой осел” Апулея — тот эпизод, где герой делит ложе с воспылавшей к нему страстью дамой, сжимая ее четырьмя копытами, и лишь после объяснения Немзера я вспомнила об эмблеме “Вагриуса”. Может, лучше было бы не объяснять? Именно с подачи Немзера — Архангельского и развернулась в Сети дискуссия о том, что значит прозвище героя и почему “семь центов”. Семь центов с каждой проданной книги — скупая ставка издательских отчислений? Или семь процентов людей гомосексуальной ориентации? Или еще что? Гадать придется долго, ведь романный ослик погиб, так и не раскрыв Степе тайну своего прозвища (хоть и обещал).
Сатира в пелевинском романе всеобъемлюща. Осмеяны бизнес, политика, масс-медиа, осмеяны богема, театр, литературоведческое сообщество, причем то самое, которое благосклонно к Пелевину как представителю русского постмодернизма, — это ведь там читают доклады на тему “Новорусский дискурс как симулякр социального конструкта”. Именно тотальность отрицания рождает то ощущение мрачной духоты, которое неприятно поражает в романе, несмотря на обилие комических ситуаций, шуток, каламбуров.
Коллекции фирменных пелевинских “приколов” первым делом были собраны и прокомментированы газетной критикой и расползлись по миру — по Сети. Есть среди них удачные: политическая партия крупных латифундистов под названием “Имущие вместе”, есть забавные: “Ты чечен, какой дзогчен”.
Есть те, которые заставляют поморщиться: “Баннер за Е. Боннэр”, “Старый пиардун”.
А уж фамилии Сракандаев и Мердашвили вместе со стишком “Как-то раз восьмого марта Бодрияр Соссюр у Барта” заставляют всерьез задуматься над дополнительным смыслом посвящения Фрейду.
Но Пелевину же принадлежит каламбур, который, на мой взгляд, лаконично и всеобъемлюще передает суть наступившей эпохи.
После того как неведомый фээсбэшник капитан Лебедкин расстреливает на глазах Степы двух картинных братьев-чеченов, крышующих бизнесмена, а потом, запугав и обласкав, подсовывает ему на подпись “меморандум о намерениях” с лаконичным текстом “я все понял”, счастливо вынырнувший из кровавой купели Степа посылает привет новой эпохе — устанавливает на Рублевке рекламный щит с эмблемой ФСБ (щит и меч) и придуманной циничным рекламщиком Малютой (перекочевавшим из “Поколения ‘П’”) надписью “ЩИТ HAPPENS”. Любящий играть со своим читателем, который благодарно и догадливо “рубит фишку”, Пелевин пишет в сноске: “От английского „shit happens” — проблемам свойственно возникать”, что, в общем, соответствует смыслу идиомы, но никак не объясняет значение слова “shit” (дерьмо). Игра со сходно звучащими словами “щит” и “shit” на первый раз сходит Степе с рук — капитан Лебедкин всего лишь просит “подлечить подпись”, оставив нетронутой эмблему.
Степа немедленно выполняет просьбу: меморандум-то подписан. “Всем сидеть. Джедай-бизнес”, — восклицает капитан Лебедкин, предостерегая посетителей кафе, где только что произошла кровавая разборка. Наследники Дзержинского (вспомним второе посвящение) не утратили специфических навыков и арсенала средств. Но поменяли цель. Бандитская крыша тяготила Степу. Но бандиты соблюдали понятия. У рыцарей джедай-бизнеса аппетит тот же, возможности шире, а принципы отсутствуют.
Большой Брат в мире Оруэлла позволял по крайней мере на время любовного акта опустить занавески на прозрачном окне. Джедай-бизнесмены не позволяют и этого. Степа знает, что коллеги Лебедкина “провели много часов в просмотровом зале”, изучая особенности его сексуальных контактов. Не успел Степа осмыслить происшедшее между ним и его врагом-партнером Сракандаевым, как в вагоне поезда Петербург — Москва его настигает звонок весело хохочущего и брутально матерящегося капитана Лебедкина: “Запись уже в Москве. Сейчас быстро — по Интернету гоним. Всем отделом с утра уссывались”. Технический прогресс — на службе защитников безопасности отечества. Можно начинать день с бесплатного служебного порно.