(Фильм четвертый в следующем номере.)
Продолжение. Начало см. “Новый мир”, № 1, 2 с. г.
Одно мгновенье
СЕМЕН ЛИПКИН
*
ОДНО МГНОВЕНЬЕ
Поле сраженья
Убитые возле реки
Лежат: их закапывать рано.
А солнце войне вопреки
Рождается в чреве тумана.
Придет и для мертвых черед,
Земли их поглотит утроба.
А солнце, как Лазарь из гроба,
На поле сраженья встает.
Школа
Рассказ учительницы
Между школой и моей деревней
Было десять километров ровно,
Городок великорусский, древний,
А дома — где камень, где и бревна.
В нашей школе Молотов учился,
И не вру, так было в самом деле,
Алый плат над партою лучился,
Там одни отличники сидели.
Молотов, конечно, был отличник,
Здесь обрел он знания основу.
У меня ж отец — единоличник,
Мы имели лошадь и корову.
Дети, чьи родители в колхозе,
Ежедневно, как бойцы в обозе,
В села, лишь занятия кончались,
На санях-телегах возвращались.
Но из-за моей кулацкой доли
Лишь одна я ночевала в школе,
Каждую неделю в бане мыли,
Кашею три раза в день кормили.
Где отец и мать? Их жизнь пропала.
Умерли на воле иль в неволе?
Я росла, учительницей стала
И учу детей в той самой школе.
* *
*
Все люди — живопись, а я чертежик,
Меня в тетрадке вывел карандаш,
При этом обе ручки ниже ножек,
Кому такое зрелище продашь?
Все люди — письмена, а я описка,
Меня легко резинкою стереть.
Я чувствую: мое спасенье близко,
Но чтоб спастись, я должен умереть.
После дождя
Что-то прелестное есть в человеке,
Даже когда он бесчестен и глуп.
Пусть закрывают умершему веки, —
Мир не душа покидает, а труп.
Грешные люди, себя не печальте,
Вы не забудете даже в аду
Желтые листья на мокром асфальте
После дождя в предосеннем саду.
Одно мгновенье
Тот, кто увидел и услышал Бога,
Кто нам поведал: “Он таков”, —
Был отпрыском грешившего премного
Изготовителя божков.
Средь глиняных он вырос изваяний —
Аврам, еще не Авраам,
Но он познал Познанье всех Познаний
И глиняный разрушил хлам.
Узнал: “Вас будут презирать, и в гетто
Загонят вас, загонят в печь,
Но к вам, когда состарится планета,
Придет Мессия, молвит речь :
„Пришел. Спасу. Но избегу жалеть я
Лжеца, убийцу, подлеца””.
С тех пор прошли для нас тысячелетья —
Одно мгновенье для Творца.
* *
*
Ветерок колышет ветки
Молодой оливы,
Я сижу в полубеседке,
Старый и счастливый.
Важных вижу я прохожих
В шляпах и ермолках,
Почему-то чем-то схожих
С книгами на полках.
Звук услышан и оборван, —
Это здесь не внове:
За углом автобус взорван
Братьями по крови.
Осенний сад
Проснусь, улыбнусь наяву:
Оказывается, живу!
В окне ветерок так прилежно
Качает листву.
Неспешно в осеннем саду