Пишет В. Турбин Бахтину:
Друг мой, пожалейте жену.
Я везу сигар и икры.
Вот ужо нам будут пиры!
Как вы правы: вечную ночь
Только смех и мог превозмочь!
Пишет М. Бахтин Турбину:
Мне по мерке рубят сосну,
Я не сплю, брожу дотемна,
Закисает в кадке белье.
Женщина стоит у окна,
Я забыл, как звали ее.
Багровеет в небе Луна,
Страшные пошли времена.
Полыхает в небе пожар,
Я уже не свой и ничей,
Наш, почти божественный, дар
Гложет нас во мраке ночей,
Кабы не звериная суть,
Все же обошлись как-нибудь.
Страшные пошли времена —
Вот я и не сплю ни хрена.
Рушится планета во тьму…
Я порвал бы глотку тому,
Кто из наших досок судьбы
Подрядился ладить гробы.
Все же приезжайте, мой друг, —
Белые подходят грибы.
Одиссей в Киммерии
1
Все бы плыть да плыть, ничего не знать,
все качаться бы на волне...
Ты — коралл и подлунная белизна,
ты отсвечиваешь во тьме.
А ведь жил, не зная, где сон, где явь,
да задешево сдался в плен —
потянул же нечистый пуститься вплавь,
чтоб упасть у твоих колен!
Все, о чем мечтал, отлежав бока,
чем дышал, прозревая мрак...
Видно, нет управы на дурака,
коль и впрямь он такой дурак!
Проще отогреть в две ладони снег,
убаюкать морской прибой...
Я бы в глотку вбил тебе этот смех,
если б только владел собой!
2
Все бы молчал весь век, все бы лицо прятал
тише твари лесной — если б не эти люди;
входят сюда, выходят — кто они все такие?
Ну а впрочем, прощай. Видишь, вот отплываю
по зеленой волне, вслед за облачной тенью,
то-то в небе морском звездный ковш опрокинут.
Предназначенье воды — укачивать и лелеять,
унося в отдаленный край, да я и не против,
только вот жаль всего, что так льнет и плачет, —
мыши в овраге, ласточки в поднебесье, отчего дома,
солнца, зеленого сумрака, мяты и кардамона.
3
Я бы сказал тебе, что из себя на самом
деле все представляет, но, знаешь, страшно.
Всякую вещь назови — она отзовется
(не приведи Господь) или утратит силу.
Слушай, не плачь — ведь то, что мы именуем
жизнью, — всего лишь слово, а там посмотрим.
Двери под сквозняком хлопают беспрестанно,
словно проходят сквозь них, нас навещая, тени.
Был бы я рыбой морской — плыл бы я до заката,
чтобы проверить — вправду ли солнце тонет.
А перед путешествием, напоследок,
я бы тебе сказал (а ты не поверишь) —
жизнь, дорогая, к нам была благосклонна
много больше, чем мы того заслужили.
* *
*
Когда вывозили тебя из троянского плена,
по синей дороге, в струящемся света столбе,
мы — те, кто остался в живых, — понимаешь, Елена,
тогда, возвращаясь, мы думали не о тебе.
За время сражений намного ли ты постарела,
и так ли, как прежде, твое безмятежно чело,
и так ли, как прежде, сияет во тьме твое тело —
какая нам разница. Столько друзей полегло.
Лишь это останется. Ветер гудит над заливом,
пред нами пространство натянуто, как полотно.
Сейчас мы расстанемся. Будь же, Елена, счастливой,
поскольку иного, как видно, тебе не дано.
Пилюли счастья
Продолжение. Начало см. “Новый мир”, № 2 с. г.
10
Паулина. Ни свет ни заря, но голос властный, уверенный в своем праве.
Да, богоугодное дело: посидеть с девочками Юркевича. У Дарьи какие-то неприятности по части здоровья, Паулина добилась, чтобы ее поместили в больницу на обследование, и на сегодня назначена какая-то важная процедура. Преданный супруг желает при этом присутствовать, а детей не с кем оставить.