*
Эти дни
летучим пеплом
сгинули
на днепровских склонах…
а порой
повечерья
кто-то — снег ли, Киев ли —
отыскал под легкою золой
дня лоскут…
Когда они горели —
пренебрег ты ими,
а теперь
так лелеешь, словно той неделей
сможешь залатать века потерь.
Фрагменты киевского снегопада
…внезапный
обвал зимы — такой слепящий, что
соборы замерли и стали золотым
фундаментом высокой и плывучей
архитектуры снегопада; то же,
что прежде временем звалось, напрасно
искало берегов, путей движенья
в той белой тьме.
…в той белой тьме хотел
я добрым псом быть или беспричинным
ребячьим смехом.
…то, что называлось
когда-то временем, искало берегов
напрасно; над Днепром мое лицо
взошло, и в свете, словно в клетке, очи
как ястребы носились, вырывались
вослед орде из-под бровей, в снега
когтистым перебитым взглядом.
…думал
окном, скорее — шторой у окна
побыть, баюкать теплые две тени —
мужчину с женщиной, ведущих разговор
о снегопаде.
…плыл в той белой тьме
свечою, задыхался черным ртом
пещеры, стлался, словно жадный мох
уступами стены, метался в медной
деснице летописца, падал на
пергамент навзничь, будто это слово
потятое.
…в высокой и плывучей
архитектуре снегопада голос
качнулся колокольней.
…бысть печаль
и снегопад, неопалимых птиц
светлейший паче!..
Бельченко Наталья Юльевна родилась в 1973 году в Киеве. Окончила филологический факультет Киевского национального университета им. Тараса Шевченко. Лауреат премии имени Николая Ушакова (Национального союза писателей Украины). Автор пяти стихотворных книг; к двум последним — “Зверек в ландшафте” (Киев, 2006) и “Ответные губы” (Москва, 2008) — авторами предисловий были Иван Жданов и Данила Давыдов. Стихи переводились на европейские языки, входили в антологии. Живет в Киеве. В “Новом мире” печатается впервые.
Социальные долги архитектуры
Новиков Феликс Аронович — архитектор, доктор архитектуры. Родился в 1927 году. В 1950 году окончил Московский архитектурный институт (МАРХИ). Автор московского Дворца пионеров, станции метро “Краснопресненская”, архитектурных комплексов г. Зеленограда, посольства СССР в Мавритании; народный архитектор СССР, лауреат ряда государственных премий. С 1993 года живет в США. В “Новом мире” публикуется с 60-х годов.
Всякому обществу, где не существует среднего класса, следовало бы запретить роскошь, ибо единственное, что оправдывает и извиняет благополучие высшего сословия, — это выгода, которую в странах, устроенных разумным образом, извлекают из тщеславия богачей труженики третьего сословия.
Астольф де Кюстин
Наше время анормально, смятение в душе и сердце родины слишком велико, устремление <...> к материальным благам слишком поспешно и слишком отвратительно, чтобы общество не взлетело в воздух. И когда все взорвется, то это будет уже не 93-й год! Тогда, быть может, погибнет все!
Дневники братьев Гонкур. 18 января 1857 г.
Я впервые оказался в Нью-Йорке в январе 90-го года, прибыв сюда в качестве одного из четырех советских членов жюри, отбиравшего материалы для первой и пока единственной совместной выставки, называвшейся “Социально ответственная среда: СССР — США, 1980 — 1990”. Нам предстояло отобрать тридцать из ста проектов и построек, предлагавшихся американской стороной для этой экспозиции. Спустя некоторое время мы занимались тем же делом в Москве, где приехавшие с ответным визитом четверо заокеанских коллег вместе с нами выбрали тридцать достойных экспонатов из советской сотни. Открытие выставок в Нью-Йорке и в Москве состоялось в один и тот же день. Сохранившийся у меня двуязычный каталог той экспозиции свидетельствует о некотором различии в понимании ее девиза. Оно и при отборе работ было заметно. Во-первых, наша сторона нарушила временны2е границы экспонируемого материала, обозначенные в том названии. Мы оправдывали это тем, что коллеги в США ничего не знают о советской архитектуре и некоторый возврат в 70-е годы расширит ее представительность.