Мемуары отважного генерала Отечественной войны и покровителя историков оказались самым познавательно-увлекательным, неожиданным и забавным моим чтением в этом месяце. У Александра Христофоровича — живой глаз, цепкая память, недюжинное понимание географии и знание отечественной истории. А также — таланты Казановы и выносливость Пржевальского. За время тяжелого путешествия он на все обращал внимание: начиная с обычаев какого-нибудь малочисленного племени или особенностей ландшафта, кончая любой мало-мальски интересной юбкой. По этой части он меня даже несколько напугал своей неутомимостью. Дотошность его описаний поразительна. Я все вспоминал, где мне встречался подобный тон, — и вспомнил: “Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо”. То же внимание ко всему, та же жажда жизни.
Надеюсь, редакция “Нашего наследия” издаст воспоминания Бенкендорфа отдельной книгой — как издавала она дневники и воспоминания членов славной семьи князей Васильчиковых и многое другое, столь же ценное.
Андрей Битов. Мой дедушка Чехов и прадедушка Пушкин. — “Рубеж”, Владивосток. Альманах. 2004, № 5.
Судя по всему, это уже третья публикация битовского эссе (см.: “Литература”, 2004, № 36 и “Новая газета”, 2004, № 49).
“Все силы у [Чехова] ушли на путешествие по будущему Гулагу. Он написал книгу „Остров Сахалин”, которую, кроме специалистов, никто не прочитал, как и пушкинскую „Историю Пугачева”. Пушкина сочли историей, а Чехова — географией. В России же эти два предмета неразделимы. <…> В 2002 году мне выпал шанс повторить чеховский маршрут (Сахалинская экспедиция, организованная Русским ПЕН-центром и альманахом „Рубеж”. — П. К. ) с одной принципиальной разницей: я не доехал до Сахалина, а долетел — не месяц в пути, а несколько часов. И проехал я Сахалин навстречу Чехову не с севера на юг, а с юга на север и не на лошадях, а на вездеходе. Дорог не было, как и при Чехове. Лошадей не было. Я сидел в кабине с водителем, меня везли бережно, как яичко, и, однако, путешествие считалось экстремальным. Как же тогда квалифицировать чеховское путешествие? Подвиг. Чехов бы никогда такого слова о себе не употребил”.
Иосиф Бродский глазами современников. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 1 <http://magazines.russ.ru/zvezda>.
Автор известных сборников “Бродский глазами современников” и “Большой книги интервью Бродского” Валентина Полухина беседует — для следующего издания — с поэтом Львом Лосевым и переводчиком Александром Сумеркиным.
“ — Что вы знаете о его „ карьере ” летчика? Он учился летать в Мичигане. Вам не кажется, что без этого опыта он не написал бы свое послание человечеству „ Осенний крик ястреба ” ?
— Он в юности очень увлекался книжками Сент-Экзюпери „Ночной полет” и „Земля людей”. В Энн-Арборе взял несколько уроков. Бросил это дело главным образом потому, что для пилотирования самолета нужно научиться очень четко пользоваться профессиональным языком летчиков и авиаконтролеров, а у него и обычный английский тогда еще оставлял желать лучшего.
Очень может быть, что взгляд с высоты — из опыта полетов. Но в не меньшей степени „Осенний крик ястреба” обязан и мифу об Икаре, и оде Горация „К Меценату”, и „Царскосельскому лебедю” Жуковского, и, конечно, „Орлу” Гумилева, и даже, может быть, „Песне о Соколе” Горького. Между прочим, я как-то прочитал это стихотворение ученому-орнитологу и услышал, что с точки зрения науки там все невероятно, чистая выдумка. Стихи гениальные” (из беседы с Львом Лосевым ).
Кстати, насчет заявленного в вопросе “послания человечеству” — не слишком ли это определение грозно? Принял бы сам И. Б. этот пафос? Гм.
Василь Быков. Афганец. Повесть. Перевод с белорусского Виктора Леденева. Послесловие Михася Тычины. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2005, № 1.
Отчаянная вещь. Весной 1998 года, готовясь к эмиграции, В. Б. передал ее на хранение верному человеку: “пусть подождет”. По-белорусски она печаталась два года назад. Батькиным военно-полицейским хлопцам, думаю, не понравилось. Сам-то он читал лишь “стихи Быкова”, как мы помним.