Рычкова-Химченко была талантливым менеджером. Она 30 лет, пока — в моём присутствии — не взмолилась, была учёным секретарём кафедры. Поэтому осенью 1965 г. она была откомандирована в аппарат Оргкомитета предстоящего ближайшим летом в Москве очередного Всемирного конгресса математиков (такие конгрессы проводятся раз в четыре года). Там она, в качестве руководителя группы из десяти человек, отвечала за переписку на четырёх языках с шестью тысячами корреспондентов. Нет сомнения, что она была бы прекрасным менеджером и на любом другом поприще. Она была наблюдательным и остроумным рассказчиком и хорошо имитировала изображаемых лиц (в частности, Колмогорова).
Публикуемое выше автобиографическое повествование писалось Н. Г. Химченко в 2006 г., доведено до её обучения на первом курсе и оборвано. Утяжеление болезни прервало работу автора, а смерть и вовсе сделала невозможным её завершение. Следует учесть, что Химченко отнюдь не собиралась ограничиваться периодами детства и юности. Некоторые обстоятельства, сыгравшие существенную роль в её судьбе, она все же успела описать. Таковы доходящий до чудовищности деспотизм матери и случайное, без призвания, попадание на механико-математический факультет Московского университета (в тексте он часто именуется просто математическим факультетом). Но за пределами повествования вынужденно осталось событие, в наибольшей, быть может, степени повлиявшее на её жизнь. Это неудачная пункция спинного мозга, сделанная в 1956 году, после окончания Наташей второго курса.
В. А. Успенский
Эрос — Танатосу
Ермакова Ирина Александровна родилась под Керчью. Окончила Московский институт инженеров транспорта. Автор нескольких поэтических книг. Постоянный автор “Нового мира”. Живет в Москве.
Праздник Тигра [1]
Александру Колесову
В голубике легочной проточной,
капельной, прозрачно говоря,
италийский свет владивосточный
сентября — начала октября
вырядил холмы в оранж покатый,
в чистые тельняшки — Тихий флот.
С чучелом усатым-полосатым
сухопутный движется народ.
Праздничная — полная программа:
горы улиц встали на дыбы
и подать рукой до Мандельштама
улицы — лет 70 ходьбы.
Яростными красками играя
в дымке, восходящей из низин,
родина закончилась. У края —
охра, сурик и ультрамарин.
Разольем за этот воздух дальний,
где Россия — западный туман,
где стоит над сюром дом наскальный
со стеной стеклянной в океан.
Этот воздух видится отсюда,
из Москвы задымленной —
как чудо
с тиграми, китайцами, стихами,
больно-вкусно-ягодный — хоть ешь.
Крайний воздух так набит богами —
дальше просто некуда. Рубеж.
* *
*
На златом крыльце сидели