Д у н к а н. Думы, благодарность, нежность, любовь.
Л и л и н а. Котунчик, фуфенька, милончик, милунчик…
Д у н к а н. Думы… благодарность… нежность…
Л и л и н а. Любовь…
3 АКТ
ЭНЕРГИЯ
Долгая пауза.
М е й е р х о л ь д. Помню, Станиславский однажды два часа, молча, ходил перед нами в плаще.
Слышно щелканье метронома.
— Поворачивался, садился…
— Поворачивался, садился, ложился.
— Ходил. Садился. Поворачивался.
— Поворачивался. Садился. Ходил.
— Ходил, ходил, ходил.
— Поворачивался, ложился.
— Ходил.
— Садился.
— Ложился.
— Поворачивался.
М е й е р х о л ь д. Я потом не мог заснуть всю ночь. Я потом не мог заснуть всю ночь. Я потом не мог заснуть всю ночь! (Пауза.) И это нужно любить в театре.
КОНЦЕРТ ДЛЯ ИЗВОЗЧИКОВ
З у е в а. Это было в последних числах ноября 1917 года. Я, Соня Голлидэй и Маша Александрова занимались у Константина Сергеевича на квартире. Вдруг раздался звонок.
И з в о з ч и к ( слегка заикаясь ). Тут у нас тут такое вот как… собрание, да? И легковых и тут тех самых… ломовых в ну… вот тама на углу… Я тут как… такой самый… делегат.
З у е в а. Выяснилось, что это собрание легковых и ломовых извозчиков в чайной на Таганской площади.
И з в о з ч и к. И тут мы же тут все знаем, что вы вроде как… тот наибольший актер, что из тех самых… И как того… наибольшего… мы вас хотели опять же… ангажировать…
З у е в а. В общем, он просил Константина Сергеевича выступить после собрания на концерте. Хотя было сравнительно поздно, Константин Сергеевич все же согласился ехать, объяснив, что приедет вместе с нами, чтобы концерт был полнее. По дороге Константин Сергеевич сильно волновался, говорил, что к нам пришел сам народ, что это великая честь для нас.
И з в о з ч и к. Так и для нас оно как вроде… того! Рады!
З у е в а. В пролетке Константин Сергеевич, беспомощно разводя руками, недоумевал, что бы ему прочесть перед такой необычной аудиторией. В чайной было душно и сильно накурено. Площадка для выступления была буквально «пятачком». И вот так мы все держали программу.
И з в о з ч и к ( представляя ). Ребятушки! Тут у нас актеры, и средь них наибольший, так сказать, актер — Константин Аркадьевич Станиславский!
Яростно аплодирует.
Дальнейшее выступление производится очень быстро с высоким темпом, по сути — это крик.
— Как и на какие деньги добраться от Лондона до Москвы, довезти благополучно, на собственные средства, 60 человек и восемь вагонов имущества. Куда девать это имущество?
— Пришлось вместо недели прожить в дорогой стране, где упал доллар и повысилась цена на жизнь, более полутора месяцев.
— Где взять деньги, чтобы заготовить новый репертуар? Если этого нельзя будет добиться, я лично предпочту временное или окончательное закрытие группы МХТ.
— А содержание 60 человек вместо дешевой Германии в дорогом Париже!!
— В связи с заботами о долларах и на расходование у меня лично связано все будущее, а может быть, и самая жизнь больного Игоря.
— Я должен здесь обеспечить моему сыну жизнь, быть может, на несколько лет, так как он болен серьезно, и вернуть его сейчас в Москву равносильно смертному приговору.
— Если я не приехал домой в этом году, то только из-за больного Игоря.
— Разве можно поставить мне в вину погоню за долларом?
— А переезды по железным дорогам с повышенными ценами в тысячи раз?!
— А отмененные в Берлине гастроли, которые должны были служить нам генеральной репетицией?!!
— Про Германию и говорить нечего. Гитлер всех разогнал. Театра нет никакого. Рейнгардт в эмиграции, Бассерману пришлось уехать, потому что у него жена еврейка. Позор!