Эту фразу он повторял то и дело, и, видимо, сознание, что его понимают — понимают, почему поехал в Переделкино на могилу Пастернака, почему шесть раз смотрел “Андрея Рублева” Тарковского да и все остальное, — сознание это было ему приятно.
Но ведь для счастья, думал я после, этого мало. Без жены-то… Без детей… “Два года не мог прийти в себя… Да и сейчас…” И все-таки, повторяю, человеком он выглядел и впрямь счастливым. Почему? А потому, пришел я к мысли, — и это, полагаю я, и было его “петухом”, что умел (вспомним формулу Аверинцева) быть благодарным. В числе прочего и за то хотя бы, что ему попались такие пассажиры. Я имею в виду, прежде всего, свою жену, к которой он обращался куда чаще, чем ко мне.
Я привык к этому. Что-что, а слушать Алла умеет.
Король “ЗИМа”
Димой звали моего последнего на сегодняшний день таксиста и так же — первого, отделяют же их друг от друга добрые полвека. Даже больше. Он был действительно королем, во всяком случае, в наших глазах — глазах дворовых мальчишек, которым судьба послала в качестве соседа такого человека. Единственный в Симферополе таксист, которому доверили “ЗИМ”, машину правительственную или почти правительственную, пусть и разжалованную ввиду изношенности в рядовое такси. “ЗИМ”, однако, оставался “ЗИМом”, и когда его длинное черное тело бесшумно втягивалось во двор, даже взрослые приостанавливались и глазели — что же о мальчишках говорить! Бросив игры, летели сломя голову, но близко не подходили, на расстоянии держались, полные благоговения и восторга.
Король не удостаивал нас взглядом. Легкой, быстрой походкой направлялся к дому, а мы, точно почетный караул, дежурили неотлучно до его неторопливого, сытого после обеда, возвращения… Удостаивать не удостаивал, но однажды не просто заметил, а несколько долгих секунд пристально в нас всматривался, словно мы впервые оказались здесь. Словно с луны свалились — босые, чумазые, в подвернутых до колен залатанных штанах, а кто и просто в трусах.
У ног его смирно лежал черный резиновый шланг. Это означало, что нас ожидает особого рода удовольствие — наблюдать мытье машины. Но на сей раз дядя Дима медлил. Дядя Дима явно к чему-то примеривался. На что-то, почудилось нам, решался. И — решился. Шагнув к машине, открыл одну заднюю дверцу, другую, затем, окинув нас взглядом и словно пересчитав, — третью, на сей раз переднюю. После чего выразительно мотнул своей крупной седеющей, на короткой шее головой.
Мы стояли не шевелясь. Мы, конечно, догадывались, что означает этот властный, этот царский жест, но не смели поверить. Тогда он коротко присвистнул и так же коротко махнул рукой. Не помню, кто из нас сделал первый шаг навстречу ожидавшей нас, распахнутой навстречу нам волшебной машине — наверняка не я, — но уже через минуту мы все оказались внутри.
Ах, какими мы были серьезными! Какими молчаливыми! Дисциплинированными какими! Грязные ступни держали чуть ли не на весу, и чумазые руки сложили на своих костлявых оцарапанных коленках.
Король не спеша обошел машину, закрывая одну за одной дверцы, а свою, шоферскую, так же не спеша открыл, сел и некоторое время изучал нас в зеркальце. Мы затаили дыхание. Вдруг найдет в нас что-то не то! Вдруг раздумает! Но нет, король остался нами доволен, прихлопнул дверцу, и мы тронулись.
Я думаю, не я один запомнил на всю жизнь этот медленный трехкратный объезд двора. Триумфальный объезд. За ним следили, высунувшись из окон, все соседи, если, конечно, не считать тех, что замерли посреди двора, поставив ведра, пустые и полные. А в одно ведро, под колонкой, вода лилась через край: изумленная, завидующая нам (конечно, завидующая!) хозяйка забыла завинтить кран… Еще был у нас эскорт — светложелтая Сильва: она бежала за машиной, ликующе размахивая хвостом и восторженно лая.
Потом дядя Дима мыл из шланга машину, а мы, все еще не пришедшие в себя, стояли поодаль и даже не шевелились, когда тугая, играющая солнцем струя проходила будто невзначай по нашим босым счастливым ногам.
Казалось бы, следовало сделать наоборот: сначала обмыть нас, а уж после внутрь запустить, но тогда, наверное, он не остался бы в моей памяти королем.
Из Болграда — в Измаил
И еще связанные с автомобилем минуты детской (хотя было мне уже под тридцать) радости, тихого ликования и осторожной гордости собой.