и читала подружке нестерпимое что-то,
что-то сжимавшее пересохшее горло,
когда засыпала подружка — переходила на шепот,
когда просыпалась подружка — читала громко.
И словарное, снова звук обретшее, слово
засыпало и цепенело, образовывало сгусток
и качалось в умиренной крови,
как водоросли в холодных руслах.
* *
*
Что с ней сталось потом, куда ушла
с платком в рукаве и перстеньком на мизинце,
когда окно ее темное разъедала мгла,
как ржа разъедает списанные эсминцы?
Курила бельгийский табак, крепкий, как Страшный суд,
заводилась спьяну с ментами, стойку делала, как на ринге,
брала сухое вино и чай хлебала в ресторанах фастфуд
индийский, как океан, черный, как лифчик и стринги.
Пила за то, чтоб никто ее не нашел никогда,
за то, что покоем пронизана души золотая материя.
Лежала на теплом спальнике оголенная, как провода,
тихая, что вода, сонная, словно артерия.
Что осталось после нее? Не бог весть какие долги,
книги, карты. Долги я выплатил постепенно.
Какие-то там друзья, какие-то там враги,
откровенно сказать, я не знал их, а должен, говоря откровенно.
Какие-то вещи, вываленные, будто в тоске, в уголке,
календарик с датами месячных, чтобы я не мог ошибиться,
я взял себе ее бритву и, сжимая ее в руке,
резал себе лицо всякий раз, пытаясь побриться.
Треска
Женщины под вечер торгуют трескою,
живою, вымученною, такою,
что умирает у них на руках.
Солнца с проворностью малых птах
скачут, забыв о часе заката,
и женщины им дивятся, куда-то
смотрят, не замечая, что солнца
прячутся у них в животах.
Дети каменных старых строений
подрастают без музыки и биений
часов, читают в рыбацких церквях,
в тепло заливов ныряют с ходу,
и их глаза на той глубине
светлы от того, что смотрят сквозь воду,
темны от того, что видят на дне.
Печальные рыбаки уходят во тьму,
за ветром гонятся, и не понять, почему,
собирая старое рыбацкое снаряжение,
ищут путь назад к своему причалу,
биясь челном о твердые волны — к началу,
в глубокой, словно печаль, воде
вылавливают собственные отражения.
Херсонский Борис Григорьевич родился в 1950 году. Поэт, переводчик, эссеист. Окончил Одесский медицинский институт. Заведует кафедрой клинической психологии Одесского национального университета. Автор нескольких стихотворных сборников, лауреат премии “Anthologia” за поэтические книги “Площадка под застройку” и “Вне ограды”. Живет в Одессе. В “Новом мире” с переводами выступает впервые.
Пища богов и кроликов
Куляпин Александр Иванович — филолог, историк культуры. Родился в 1958 году в городе Ленинск-Кузнецкий Кемеровской области. Окончил филологический факультет Алтайского государственного университета (АГУ). Доктор филологических наук, профессор кафедры русской и зарубежной литературы (АГУ). Автор более 150 научных публикаций, в том числе нескольких монографий. В соавторстве с О. А. Скубач выпустил книгу «Мифы железного века: семиотика советской культуры 1920 — 50-х годов» (2006). Печатался в журнале «Звезда». В «Новом мире» публикуется впервые. Живет в Барнауле.
Скубач Ольга Александровна — филолог, историк культуры. Родилась в Барнауле. Окончила филологический факультет АГУ. Кандидат филологических наук, доцент кафедры русской и зарубежной литературы АГУ, автор более 50 научных работ, посвященных проблемам поэтики художественного текста, отечественной литературе XX века. Работы публиковались в журнале «Звезда» (2008, 2009), в сборниках зарубежной славистики (Лозанна, 2007; Женева, 2009). В «Новом мире» публикуется впервые. Живет в Барнауле.
Меню революционной эпохи