Его жена обо всем узнала только там, на могиле. Она долго не получала от него писем, жизнь становилась все более невыносимой, язвительные кузины намекали на супружескую измену (бордели, карты, гаремы, алкоголь!), богатый вдовец-сосед приставал с морганатическими предложениями, и на взятые у братьев и сестер в долг деньги (в этом месте спрессовалась-съежилась целая повесть о хождениях-выпрашиваниях, о свете не без добрых людей — повесть, назидательно завершенная притчей о решающих преимуществах больших и хороших семей); итак, на взятые в долг деньги она купила билет в тот же класс на корабль той же самой компании. Самое интересное то, что она возвратилась — почти через тридцать лет, старой и обеспеченной (ей пофартило — она работала швеей по двенадцать часов в сутки и не промахнулась с банком). Ее не узнавали, в ее речи было много неизвестных слов, она курила крепкий табак и время от времени позволяла себе поддать. Но все, чего она хотела, — это отыскать своих взрослых детей, ведь теперь она могла купить для каждого из них вдоволь земли.
Когда-то, перед тем, как отправиться в Америку, она раздала своих детей по людям — по тем, у которых было что есть. Ее дети работали на этих людей за еду, в те времена это была норма, целью жизни было выживание, а миска с похлебкой — смыслом прожитого дня. Все дети, однако, так-сяк выжили, сами о себе позаботились, и даже мизинца никто из них не потерял на первой войне. Очередной кризис европейского гуманизма они также преодолели почти безболезненно, в конце концов, университетских дипломов у них не было, книги они читали только про Черного Тюльпана и Фантомаса, поэтому даже и не догадывались о таких сложных материях, как смерть Бога, эдипов комплекс или закат Европы.
Одного только младшего сына (сказка! сказка!) она никак не могла отыскать. Ему было пять, когда она решилась оправиться в свое путешествие. Он не захотел жить у чужих людей, отказался от их миски с похлебкой — от этого средства для ежедневного выживания, он был слишком мал, чтоб смириться с этой железной необходимостью. Он не захотел работать за еду, он вообще был слишком мал, чтобы работать, но уже достаточно взрослый для того, чтобы удрать от чужих людей. Могло показаться, что он убежал от телесных наказаний (скажем, чтобы его не ставили на колени на лущеную кукурузу), от хлева, навоза, выпаса, от хрипа своего хозяина, от неприятного запаха своей хозяйки. На самом деле у него был свой план, своя великая идея и тайная стратегия.
Он отправился по миру. Сейчас об этом можно сочинять что угодно. О том, как он прятался под сиденьями железнодорожных вагонов и дилижансов, о ночных страхах в котельных и будках стражников, о разорванной бездомными псами одежде, о расквашенном в драках носе, о бродячем цирке, к которому он пристал на тридцать шестой день своего побега, о сальто-мортале, о пожирании бенгальских огней и укрощении пантер — нет, на самом деле лишь об уборке дерьма за перуанскими ламами и облезлым дромадером, о цыганах, которые чуть позже учили его попрошайничать и понимать язык жестов, о воскресной монастырской каше для сирот. Но все же главное — это сами его перемещения, его странствия по той, словно сшитой из лоскутов, части света, которую позже назовут Центрально-Восточной Европой, а в то время (конец столетия, fin de siеcle, как сказал бы Заратустра) это была всего лишь часть самой гротескной из всех империй. С лоскутка на лоскуток, из языка в язык, из пейзажа в пейзаж — вот так он и перемещался и так вот и нашел то, что искал.
Однажды он оказался на берегу реки. За свою небольшую жизнь он еще не встречал таких больших рек. Он даже не воспринял увиденное как реку. Он просто глядел на воду, на фарватер, на зеленые острова и дальний берег. Случилось так, что мимо проходил богатый и бездетный купец (сказка! сказка продолжается!). «На что это ты так засмотрелся, малыш?» — спросил купец, наверное, озадаченный недетской сосредоточенностью его взгляда. «Мне нужно на тот берег», — был ответ. «Зачем? Ты там живешь?» — «Нет, но там моя мама. Она уехала за Большую Воду. Большую Воду я уже нашел. Теперь надо найти маму».
«Тебе повезло, — сказал ему купец. — Я знаю, где она. Иногда она бывает в моем доме. Она приезжает в большой лодке с того берега. Пойдем ко мне домой». Купец сказал неправду, но история на этом, собственно, заканчивается, потому что мой прадед ему поверил и дальше уже рос в его доме. Купец с женой усыновили его и потом даже выучили на офицера. Почему они выучили его именно на офицера, а не, скажем, на птицелова, кондитера или священника, я не знаю — вряд ли в патриотическом порыве в предчувствии мировой войны. А может, они были людьми утонченно-романтическими и начитались молодого писателя Рильке: «Meine gute Mutter, seid stolz: Ich trage die Fahne»?.. [1]