Полсотни больших — в лист — иллюстраций плюс виньетки в античном стиле на каждой странице — достойное обрамление для полутора сотен стихотворений, переведенных Юлией Покровской. Об этом переводе надо сказать отдельно.
Впервые он появился лет десять назад на страницах «Нового литературного обозрения» — разумеется, не целиком. Переводчица рискнула переложить «Песни...» стихами — у Луиса это изящные прозаические миниатюры, и поэтому вместе их нередко называют романом. Покровская пошла другим путем, хорошо известным русской переводческой школе начиная еще с «Песен Оссиана»: раз произведения настолько поэтичны, надо дать им в переводе стихотворную форму.
Так получилось, что переводчице пришлось соревноваться с блестящим мастером стиха и превосходным знатоком античности Александром Кондратьевым, знаменитым своими стихами и рассказами на античные и славяноязыческие темы, одним из последних русских символистов, начинавшим рядом с Брюсовым и «дотянувшим» почти до конца прошлого века. Его перевод, изрядно сдобренный метрическими вкраплениями, можно считать идеальным — а вот поди ж ты: через десять лет появилось еще два, потом еще два…
Дело в том, что главная тема песен — любовь, причем самая разнообразная, и к мужчинам и к подружкам: недаром ведь Луис, придумав свою Билитис, сделал ее подругой Сафо. Кстати, именно в таком качестве эта выдуманная в самом конце XIX века поэтесса попала даже в одну солидную французскую энциклопедию.
Молодой поэт — а ему в пору написания «Песен...» было 25 лет — серьезно продумал свою мистификацию: гробницу Билитис, по его версии, нашли немецкие археологи, репутация которых в то время была безупречной; но потом могила поэта вновь скрылась под завалом, и глиняных табличек со стихами, украшающими ее, больше уже никто не видел… (совсем как наше «Слово о полку Игореве»!).
Луис придумал и имя немецкому археологу, якобы опубликовавшему стихи Билитис, — М.-Г. Хаим, полагая, что читатели без труда разгадают, что фамилия вместе со вторым инициалом читается как немецкое «geheim» — тайный, секретный, загадочный. Не тут-то было: переводчики поверили в мистификацию, и хотя сам Луис почти сразу ее разоблачил, М., Г. и даже Ж. Хаимы/Гаимы/Геймы разбрелись по обложкам разноязычных переводов. Кстати, все трое Хаимов существуют и на русском языке: например, Григорий Борский (псевдоним Григория Борисовича Забежинского; его перевод, после берлинского издания 1922 года, был переиздан в 1983 году в США) указывает именно этого мистического ученого первым среди авторов «Песен...» («по М. Гейму, Пьеру Луису и Рихарду Демелю»). То есть, получается, немецкий археолог нашел и опубликовал, а уж Луис и известный немецкий поэт Р. Демель перевели каждый на свой язык.
Нельзя не отдать Луису должного: он прекрасно замаскировался. В библиографии, следующей за песнями, первой значится несуществующая публикация упомянутого археолога (по всей видимости, на языке оригинала — древнегреческом), затем идут переводы — самого Луиса и еще трех реально существовавших и писавших в то время о любви, в том числе и в античном духе, литераторов: хорошо известного Рихарда Демеля и менее знаменитых шведского поэта Густава Уддгрена, французской писательницы Жан Бертеруа и австрийского театрального критика Пауля Гольдмана. К ним (и для расширения географии) мистификатор добавил еще и польского переводчика, взяв, очевидно, из газет типично славянское, как ему представлялось, имя — Александр Баковский (оно, правда, принадлежало не поэту, а политическому деятелю).
А замыкают список Луиса известнейший немецкий археолог своего времени Ульрих фон Вилламовиц-Мелендорф, действительно написавший о «Песнях Билитис» статью (но на самом деле разоблачающий в ней эту подделку), и великий Клод Дебюсси, вскоре написавший на стихи Луиса два вокальных цикла. Так что в общем и целом получился убедительнейший список. И главное — не целиком поддельный: именно так и надо делать мистификации, как известно!
В последние десятилетия — отчасти в связи с возобновившимся интересом к однополой любви — образ Билитис вновь стал актуальным: достаточно назвать одноименный фильм французского режиссера Дэвида Гамильтона (не рекомендованный, естественно, детям и подросткам моложе 16 лет), прекрасную музыку Марка Айера к нему, которую играют оркестры Ф. Лея, Э. Вентуры, Ф. Папетти, Г. Замфир, вокальный дуэт «Дуо Билитис»…