И только когда я очнулась, он осторожно спросил:
— Доедете?
— Теперь доеду.
Разве можно покинуть эту страну, где твоя жизнь так ощутимо разветвляется на всех встречных, словно вы прошиты одной молнией?
Славу кремировали, его комната по закону прибавилась к моей, и я занялась квартирным вопросом. Так мы расстались с Глебом, дай Бог ему удачи. Из нашей коммуналки я забрала только Славины стулья, из-за которых часто его вспоминаю. Мне кажется, это его утешает.
Со спичкой в руке
Пшеничный Владимир Анатольевич родился в 1976 году в Томске. Окончил Томский политехнический университет. Поэт и художник. Публиковался во многих сибирских альманахах и коллективных сборниках, автор двух стихотворных книг. Живет в Томске.
Нет никакой ясной границы, за которой нерифмованный и безразмерный стих сползает в прозу. Чувство этой границы — поэтика верлибра. Она основана на том, что остается в стихе после того, что отброшено. Перечисление выйдет долгим и субъективным. Но, встретив Владимира Пшеничного на Форуме молодых писателей в 2002 году и прочитав его маленькую книжку, я был поражен зрелостью таланта и безошибочным чутьем законов жанра, текучего, как Протей.
За его стихами стоит традиция русского хайку, но только его духа (точечное впечатление с отсылкой в глубину, в бесконечность), без оглядки на форму, имитирующую японскую, свободная от всяких внешних правил. Каждое стихотворение здесь лепит свою форму заново, прислушиваясь только к стыдливой чуткости сердца, верного своему первому движению, не способного отдать его логическому развитию, ритмическому повтору — и научившегося вкладывать всю полноту чувства в одну метафору. У этих стихов есть сила сопротивляться времени.
Григорий Померанц.
* *
*
вы слышите треск
это рвется небо
будильник звонит
и звонит
а нам никак не проснуться
* *
*
история человечества
три секунды
бешеного наслаждения невесомостью
в оборвавшемся лифте
* *
*
Струйкой пара
покидает тело чайника
душа
* *
*
сегодня я лисица
я умею оборачиваться радугой
или камнем
по выбору
а хожу я с лицом человека
собирающего листья
* *
*
внутренний счетчик считает
километры моей любви
бумажной лентой уходящие вдаль
…и я со спичкой в руке
* *
*
дыхание птиц
смешанное со снами цветов
это все
что известно
дождевой капле
* *
*
ах
какие мы стали маленькие
меньше звездочек
меньше чаинок
повисло у кота на усах
мы
две капельки росы
* *
*
жизнь спички
стремление дать немного света
и вот уже обжег пальцы
* *