Мне было невыносимо стыдно. Если бы присказки воплощались в жизнь и можно было в самом деле провалиться сквозь землю, я была бы ниже уровня самой глубокой шахты Донбасса.
Амбулатория, где теперь трудилась Тамара, открывала врата в рай прогульщика. Там выдавались справки о болезни, двух видов: ОРВИ и ОРЗ, — и освобождения на десять дней от физкультуры. Чтобы получить заветную бумажку, достаточно было пожаловаться на головную боль, похлюпать носом, предварительно понюхав канцелярский клей, и предъявить градусник, натертый о колено.
Термометрами заведовала Люба: выносила из комнатки в коридор в майонезной банке и раздавала больным. Она никогда не следила, держишь ты градусник под мышкой или трешь о штаны, как эбонитовую палочку.
— Гм-м… Горло спокойное, — говорила Тамара, но все равно оставляла дома на несколько дней: — Посачкуешь недельку.
Однажды моя подруга Танька Капустнова откусила кончик термометра. У Таньки была привычка грызть ручку, когда она задумывалась. Это и подвело. Напротив банкеток для ожидания в коридоре висели стенгазеты. Вирусы и микоплазмы. Бациллы и спирохеты. Трихомонады и лямблии. Палочка Коха и реакция Вассермана. Нарисованные плохими фломастерами эллипсы и овалы в чашке Петри — роение смертоносных микробов. “Вымою и съем!” — сообщал кособокий Степашка с плаката, держа в лапах большую, едва не с него самого размером, оранжевую морковку. “Муха села — есть нельзя”. Перечеркнутое крест-накрест яблоко.
Танька смотрела, смотрела на настенную агитацию — и вдруг куснула градусник с тупого конца. Она и сама не поняла, что произошло.
Стекло с легким хрустом треснуло, раскрошилось в зубах. Танька с круглыми от ужаса глазами стала выплевывать осколки. Разбитый градусник она машинально положила на край кушетки. На клеенчатое сиденье побежали серебристые шарики. Они были очень красивые, как бусины, блестели и переливались.
Танька кинулась собирать, но шарики делились надвое, натрое, разбегались из-под пальцев и крошечными горошинками утекали на пол.
От фельдшера вышла тетка с флюсом и, ничего не видя перед собой, побрела к выходу.
— Следующий! — донеслось из кабинета.
Очередь была Танькина, но она словно окаменела, застыла, как истукан, и не двигалась с места.
— Нет, что ли, никого?
Тамара выглянула в коридор и увидела бледную Таньку над россыпью ртутных горошин.
— Не трогай, — оценила она ситуацию. — В сторонку отойди.
Танька на ватных ногах пересела на соседний диванчик. Тамара толкнулась в дверь к медсестре:
— Люба, грушу мне, срочно.
— Большую, маленькую? — Медсестра не видела ЧП и не поняла зачем.
— Маленькую давай, выбрасывать все равно.
Через несколько минут на сиденье не осталось ни капли. Тамара заглянула под диванчик и поймала еще несколько убежавших горошин.
— А в мое детство ртутью играли, да, — сказала Люба. — Представляете, у одного мальчика во дворе был такой стеклянный лоток типа противня и банка с ртутью. Мы выливали туда ртуть и гоняли палочками, будто это хоккей. А потом обратно заливали.
— Дозвонись Цареву, попроси, чтобы утилизировать помог. Завтра вместе с анализами передадим. И осколки, Люб, еще нужно собрать. Следующий-то кто? — закончив с устранением последствий, спросила Тамара.
И Танька поплелась в кабинет.
На свадьбы и похороны у нас собирался весь поселок. В просторном институтском буфете-столовой сдвигали столы в большое каре. Со склада химлаборатории приносили неофициально отпущенную начальством канистру спирта; в буфете скупались сардельки, голубцы, солянка, морская капуста и кабачковая икра; плюс каждый приносил снедь из дома — кто лука пучок, кто кило яблок. На стол метались банки маринованных грибов, земляничного варенья, рябинового вина и прочих даров подмосковной природы. По договоренности буфет предоставлял необходимую посуду — тарелки, стаканы, бокалы для сока, алюминиевые вилки, — а также разносчицу и судомойку.
Начиналось застолье. Сначала чинно, когда все друг к другу по имени-отчеству: Георгий Вениаминович, Илья Ильич, Софья Львовна… церемонно чокались, после каждой рюмки закусывали капусткой, грибочком... Крики “горько!” или вздохи “земля ему пухом…” — все по протоколу.