А утром решил на работу не идти. Взял себе личный выходной — считал, что заслужил: успокоиться надо после вчерашнего дня; да еще Лариса Ивановна снилась с поджатыми губами, или это была женщина с телеграфа, не разобрать, но тревога и во сне не покидала — это существо, собранное из мыслей, и яви, и еще чего-то невнятного, стучит? Или не стучит? Скажем, сообщает. Если спросят. А если не спросят? Но рассудком понимал: там будет известно о его хлопотах, считал — не пустых, но надеялся, что не сразу. Он позвонил Ларисе Ивановне: был достаточно начальником для того, чтобы сказать, разболелось горло, так Ларисе и сказал, и та как будто и не удивилась, посоветовала компресс, и голос был всегдашний, ровный, без всякой истерики, и этим всегдашним голосом сообщила, что из министерства не звонили, вообще все чередом, Коля повез Аню в больницу к Алексею Павловичу, а сама она тоже навестит его в субботу, и тому, кажется, лучше.
Вот самому Лючину и правда неможилось. Но, в конце концов, он ведь жил без Лели до Лели. Неужели как раньше, но без Лели? А помыкавшись по квартире, набрал теперь Фанин номер, но трубку взял сосед, сказал — дверь у ней заперта, и тогда, мигом и вдруг собравшись, Лючин поехал на кладбище. Один. Обыкновенно они с Фаней вместе ездили, выбирали день, заранее сговариваясь, и это называлось — поедем к нашим. Но опять его вело, вроде и не он решал. Правда, у него в голове еще и глупость возникла, и тоже тревожащая, что он там заплутает, особенно сейчас, когда снег еще лежит и сугробы вдоль дорожек. Немецкое кладбище — Лефортовское — Введенское. Можно было от “Бауманской”, но он не хотел даже проезжать мимо Лелиного дома. Только через “Сталинскую”, для нынешних читателей “Семеновскую”; оттуда идет трамвай и останавливается как раз у ворот; неглавный вход, рядом с Госпитальной, но и там цветы продают, можно будет купить. А назад возьмет такси. Он ведь еще до утреннего разговора с Ларисой звонил администратору, ну который с бантом, поклоннику Иды; всегда походы в театр через него, все контрамарки. Сколько себя помнит, не покупал билеты. В кино покупал, а в театр или в концерт — никогда.
— Большой? А ты угадал! Сегодня как раз твоя “Пиковая дама”. Партер или ложа-бельэтаж, что получится. Один билет? Женьчик, ты идешь слушать оперу один? А с тобой все в порядке? — И вдруг: — А ты слышал? Конечно не слышал! Виолетту увольняют из театра.
— Почему? Она же Никифорова, Виолетта, отчество не знаю даже.
— Арсеньевна, — грустно подсказал, — увольняют сейчас не только по пятому пункту, Женьчик. У балетных так рано. Жалко Леточку! Нет, я ей, конечно, помогу, может, в миманс удастся устроить. Но ни в какой ансамбль песни-пляски не возьмут, возраст, да и она не пойдет. Остаются кружки при Домах культуры. Школьные, на худой конец.
Зачем он про Виолетту? — сердился Лючин, шагая к метро, пытаясь обойти многочисленные лужи. Таяло, и солнце проглядывало, но какая-то морось: не дождь — не снег. Пока дошел до метро, ботинки стали мокрыми. Но он не любил галош с детства, а ничего другого взамен, кроме сапог резиновых или армейских, на этих пространствах мира тогда было не найти. Внизу на станции “Площадь Революции” он остановился у своей любимой курицы. Нелепость этой огромной бронзовой птицы у ног скульптурной колхозницы всегда приводила его в смешливое настроение, он эту курицу и Леле показал, то есть она, конечно, ее видела, но как-то не вглядывалась; они даже раз встретились там, как Леля сказала — у вашей курицы. А сегодня он стоял одинокий, и стыдная жалость к себе поднялась. Ему вдруг стало казаться, что у него действительно болит горло и знобит из-за промокших туфель; он бы и вернулся, чтобы переобуться — аккуратен был к своему здоровью, потому и глотал Спигелию и остальное тоже, но покорно сел в подошедший поезд, а выйдя на станции “Сталинская”, в какой раз с раздражением подумал об архитекторе. Эти слабенькие тоненькие колонны не выражали ничего, как и “голоса” враждебные, кстати, тоже. “Сталинская” должна была быть другой! И еще подумал: видел Сам? Конечно видел! и что сказал? может, и хотел такой вот скромной, беленькой — мраморный веселый дворик, запутать всех: современников, потомков… Лючин остановился, принял положенные крупинки.