Кутик Илья Витальевич родился в 1961 году во Львове, окончил Литератур-ный институт им
Кутик Илья Витальевич родился в 1961 году во Львове, окончил Литературный институт им. А. М. Горького. Дебютировал в поэзии на рубеже 1970 — 1980-х годов, войдя в круг метаметафористов: Александра Ерёменко, Ивана Жданова, Алексея Парщикова. Первая книга стихотворений вышла в 1988 году, в переводе на датский язык. Переводчик поэзии с шведского (Тумас Транстремер), английского (Александр Поп, Честертон, Эзра Паунд), польского (Циприан Норвид) языков. Переехал из Москвы в Швецию, в 1995 году поселился в США. Доктор философии Стокгольмского университета, профессор Северо-Западного университета (Northwestern University, Chicago). Живет в Чикаго.
Топики
Как музыка помнит о Бахе,
кто б ни сочинил её, — так
есть в фибрах стиха амфибрахий,
старейший афродизиак.
Как были у Гойи две Махи:
одетая Маха и ню, —
нагим был смелей амфибрахий,
но Гимн его смёл, как меню.
Зато остаются на свете
— вне гимна и без подвывал —
российские топики эти:
дорога , пловец и кинжал …
Не так этих топиков много:
есть перстень ещё и певец ,
но главные всё же — дорога ,
пловец и кинжал , наконец.
Есть памятник , птичка , а кроме
пророка — поэт и толпа …
Их ставят, как столбики крови,
добытой из вен, на попа ,
чтоб стали бы эти пробирки
не только ростральным огнём,
но и колоннадой той дырки,
которую небом зовём…
Кинжал
/клинок/чёрный пистолет и т. д.
1
Зарежу, зарежу, зарежу —
рычит, налегая на «ре»,
а ведь разговаривал реже,
когда был прописан в ковре
и грезил о пальмах… Но пальмам
не грезился он, а узор
там выжгла пустыня напалмом
и волнами горбит ковёр.
— Пустыня, и пусть!.. ну и что же,
что волны там не из воды:
и горы на волны похожи,
зато несомненно тверды.
Неважно, что вымрет орнамент,
тем более — фигуратив,
Бог даже зиянье обрамит,
в предмет пустоту обратив…
2
Что видит предмет из металла,
во тьме напрягая глаза?
Он терпит все муки Тантала:
едва лишь потянется за
уютно подоткнутым миром,
как тот отъезжает назад
не только мишенью — всем тиром
отпрядывая, как сняряд…
И в мире предательском этом
отдача такая же, как
у пушки, что вместе с лафетом —
улитка , а правильней — рак …
3
Что в генах кынжал из булата,
дамаска иль вуца хранит?
— Родню и что были два брата,