Тилль Линдеманн
Нож
УДК 821.112.2-1
ББК 84(4Гем)-5
Till Lindemann MESSER
© Till Lindemann
Концепция – Глеб Давыдов, Ангелина Шапиро, Антон Шиферсон
Иллюстрации – Дэн Зозуля
Художественный дизайн и верстка – Екатерина Гузнякова, Антон Шиферсон, Георгий Гонжуров
Фотографии – Andreas Mühe, uncredited
Выражаем отдельную благодарность за помощь в подготовке книги Анару Рейбанд, Софье Чешевой и Марии Пономаревой
© Е. Витковский, перевод, 2018
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018
Поэзия без оглядки
Люди редко стоят перед выбором, пить на завтрак бензин или свежевыжатый апельсиновый сок. Однако начиная задумываться об этой альтернативе, удаляешься на шаг от нормы. Я думаю, решение далось бы легче, будь вы официантом, задающим этот вопрос Раскольникову. Линдеманн нашел для себя ответ.
Как-то осенью 1995 года я впервые повстречал Линдеманна. Разговор оказался необычным и осторожным. Линдеманн имел одну странную особенность: с ним можно было молчать. Не чувствовалось никакого давления, была лишь молчаливая договоренность о тоске, которая не нуждается в произнесении, но заложена глубоко в крови. И с этого все началось. Месяцы спустя Линдеманн показал мне свои первые стихотворения как доказательство доверия.
При чтении я быстро заметил, что эту поэзию нельзя соотнести ни с произведениями Готфрида Бенна, ни Маяковского, ни с какими-либо еще. Это стихотворения Линдеманна.
В начале этого года (2002) у нас возникла идея создать из них книгу. Стихотворения были написаны между 1995 и 2002 годами. Из более тысячи строф я выбрал те, что вошли в этот сборник. Они представлены впервые – это мировая премьера. Я с удовольствием опубликовал их, остальные последуют позже.
Стихотворения – будто трещина, через которую проходит реальность. Они рассказывают о ситуациях, градус которых может быть выше или ниже комнатной температуры. Стихи Линдеманна – вербальная казнь, поэтический суицид, они похожи на гильотину из слов. Это раны от отчаяния и надежды. Поток мыслей, полный одиночества, исходящий из отважного и тоскующего сердца. Рапира против посредственности, против лживости. Лирическая расплата, исполнение приговора.
Поэзия Линдеманна не может и не должна быть решением проблемы. Она способна стать факелом, на мгновение взрезающим ночь, как лазерный скальпель – ничего больше и уже так много. Эти стихотворения – его собственные противники. Сила их влияния в том, что для одиночки здесь нет никакой надежды. Они могут передать боль, которая и есть единственный друг, остающийся верным на протяжении всей жизни.
Стихотворения описывают структуру страха, степень ожога мечты и разрушение человеческих отношений – коллекция материалов, из которых состоит страсть. Диагнозы тишины, рассказывающие о покоях, в которых заперто прошлое. Военные корабли, выступающие против разбитого неба, струящегося внутри нас.
В то время, как немецкая современная лирика опустилась до псевдоинтеллектуального поддельного медведя из зоопарка Цвиккау, стихи Линдеманна действуют как всполохи огней, северное сияние над оазисом ночи. Взрывной заряд, заставляющий сердце биться, полный силы и не ведающий промаха. Это тоннель из криков сгоревшего времени. Современный экзорцизм, ведущий нас по венам нашей души. Эхо, высеченное на стенах нашей боли. Поэзия без оглядки, обороняющая себя.
Линдеманн рассказывает о ранах во время измен. Как в кровавом котле, со слов заживо сдирается кожа. Голосовые связки рвутся и разрезаются топорами и ножницами в каменоломне сердца. Да и как можно было бы писать по-другому, когда на сетчатке глаз высечено клеймо?
Мы, равно как и немецкая лирика, были бы беднее без этих стихотворений. Как через открытое окно дует сила стихотворных строк и разжигает в нас потухшее пламя. Поэзия Линдеманна самодостаточна, в ней нет тщеславия, приспособленчества и малодушия. Линдеманн – честный мыслитель, верный человек и верный друг. За твоё доверие и твою дружбу я благодарю тебя.
MESSER