Моя шестёрочка, моя «Жигули» ждёт своего хозяина на двадцать шестом месте под жёлтой табличкой. На огромной стоянке под распахнутым небом, возле Дворца спорта. Кстати, ей, моей машине, в этом году исполняется пять лет. Моя «Белочка». Она белого цвета, вот и «Белочка». Нравится мне одушевлять предметы и вещи. Давать им имена. Вот нравится и всё. Я со своей машиной разговариваю, как с человеком. Зимой, например, на плохой дороге, заснеженной и скользкой, прошу её, советуюсь с ней.