В помещение вошёл человек в белом поло и синих джинсах. Судя по трепету, которое вызвало его появление, – большой начальник. Он проходил мимо работников реанимации и вместо обычного рукопожатия всем протягивал кулак, в который ему спешно отбивали остальные сотрудники. Как только он дошёл до врача с планшетом, тот спешно заговорил:
– За день поступило шесть человек, из них два переводом…
Группа врачей во главе с человеком в поло двинулась вдоль коек. Останавливались у каждой второй. Врач с планшетом кратко зачитывал информацию о пациенте. Человек в поло изредка что-то спрашивал, глядя на прикроватный лист, но никак не на пациента. Наконец, дошли до кровати Рената.
– Рахматулин Ренат Камильевич, 69 лет… – начал врач с планшетом, – В реанимации третий день. Ишемический инсульт на фоне гиперкриза. Поступил в приёмное с повышенным АД, где уже случился инсульт. Через тридцать минут после инсульта был уже у Сергея Семёновича, – говорящий указал на высокого врача в очках.
Тот кивнул и вставил:
– Тромбоэкстракция без осложнений, всё по стандарту.
– Сейчас состояние стабильное. Вот, приходит в себя, – продолжил врач с планшетом, – неврологический дефицит пока не определили, ждём консультанта с острой неврологии.
– Не жди, – сказал человек в белом поло, – пару часов помониторь и переводи.
– Ну, ну… – заговорил Ренат, – ну, ну…
– Там и логопед посмотрит, – сказал человек в поло, бросив короткий взгляд на Рената, и двинулся дальше.
– Вихрев Сергей Александрович, 74 года, острый…
Ренат больше не слушал. Инсульт. Ну надо же, думал он. Какое-то внутреннее чувство подсказывало ему, что первым сдаст сердце. Оно и так периодически подло покалывало, стоило подняться выше третьего этажа. Так нет же. Ренат не сильно разбирался в медицине, но знал, что инсульт – это про мозг. И чаще всего – про инвалидность.
Он посмотрел на тело, укрытое зелёным клетчатым одеялом. Постарался поднять левую руку, та вяло шевельнулась. Постарался поднять правую, но, сколько ни тужился, – ничего. Рука лежала безвольным рудиментом. Он потянулся левой рукой к правой, но к нему тут же подскочила постовая медсестра.
– Куда?! – у тебя катетер стоит деда, не смей дёргать руками.
– Ну, ну, ну!
– Вот тебе и «ну»! – сказала медсестра, возвращая его руку на место.
Ренат дождался, когда она отойдёт и снова потянулся к правой руке. Что-то держало сильную конечность, и он с силой крутанулся на правый бок. Остро кольнуло в левой руке и кровь брызнула на зелёное одеяло.
– Твою мать, – выругалась постовая, вновь вернувшись к кровати, – Андрей! – позвала она санитара. – Неси вязки!
Какие ещё вязки, подумал Ренат. Вы кого связать хотите, пытался он запротестовать, но получилось только:
– Ну-ну-ну! Ну!
– Я тебе дам «ну-ну-ну»! Деда, будешь буянить, загрузим по самое не хочу! Ты уж потерпи пару часиков, а там тебя переведут и буянь сколько хочешь. Только не у меня тут. Твою мать… – вздохнула медсестра. – Андрей тут пол в крови, убери быстро…
Ренат снова дёрнул рукой, но та двинулась лишь чуть-чуть, и издевательски загремел металлический бортик кровати. Тогда он хотел было ударить ногой об изножье кровати, но нога также оказалась привязана.
– Ну, ну, ну! – ругался он.
– Деда… – не поднимаясь с кресла, крикнула постовая, – я загружу тебя!
– НУ! НУ-У-У!!!
Медсестра вышла из помещения и вернулась через пару минут с металлическим лотком, в котором побрякивал заправленный шприц.
– НУ, НУ, НУ! – пытался протестовать Ренат.
– Да, я это уже слышала, деда. Андрей, подержи протестующего!
Санитар навалился на Рената всей тушей, придавив здоровую сторону.
– Давай-ка мы тихо-о-онечко, – протянула медсестра, вводя препарат.
– Ну, ну, ну!
– Да, деда, да. Сейчас, пара минут, и ты не заметишь, как…
Ренат закрыл глаза. Голова сильно кружилась, перед глазами плыли разноцветные пятна. Сквозь лекарственную дрёму он слышал писк мониторов, слышал приглушённый бубнёж медперсонала, затем все ощущения пропали и он утонул в тяжёлом сне.
Проснулся на утро следующего дня. Ренат лежал в привычной палате на двоих человек. Справа на стене висел листок с его ФИО, возрастом и чем-то ещё. «ОНМК по иш.типу от 21.06.2023», прочитал он. Этот текст был набран на компьютере, а ниже карандашом приписали «НЕ ГОВОРИТ!!!».
– Ну, ну, ну? – сказал он вслух. – Ну, ну, ну! – попытался он поднять здоровую руку, но снова брякнул бортик кровати. Вокруг запястья грубо обвилось какое-то чёрное тряпьё. К лодыжке тоже привязали какую-то верёвку, что уже натёрла красное кольцо на коже.