В палату зашёл человек в чёрном хиркостюме. Медицинская маска скрывала лицо, оставляя снаружи только ярко-голубые глаза.
– Доброе утро, – сказал мужчина и посмотрел на листок в руке, затем посмотрел на ФИО нового пациента. – Ренат Камильевич, я к вам. Буду с вами заниматься, пока вы тут.
– Ну, ну, ну!
– Конечно, – сказал человек. – Меня зовут Егор Дмитриевич – инструктор по лечебной физкультуре. Давайте-как мы, – он подошёл к кровати и попытался отодвинуть её от стены, но та упрямо стояла на месте. Тогда Егор глянул вниз, дежурным движением отжал тормоза и отодвинул кровать. Взяв себе стул, он сел справа между стеной и кроватью и взял правую руку Рената в свои.
– Ренат, – обратился Егор, быстро глянув на листок на стене, – попробуйте пошевелить хоть чем-то.
– Ну, ну, ну!
– Это всё понятно, – сказал Егор, – а теперь попробуйте пошевелить.
Ренат собрал все силы, даже стиснул от напряжения кулак на здоровой руке, но правая так и осталась неподвижна.
– Ну, ну, ну…
– Да, бывает. Давайте тогда поработаем в пассивном режиме. Вы можете просто смотреть на руку и представлять, что это делаете вы, ну или посылайте мысленные команды к тем мышцам, с которыми я буду работать, хорошо?
– Ну.
– Поехали, начнём с пальцев… сгиба-а-аем, разгиба-а-аем…
Всё занятие длилось около тридцати минут. За это время Егор пошевелил каждым суставом по десять раз, сделал что-то вроде массажа, состоящего из щипков и постукиваний, а затем отвязал левые конечности.
– А теперь попробуем присесть, – сказал Егор и отошёл подальше от кровати. Пробуйте.
Ренат постарался сесть, но тело, точно деревянное, не давало согнуться.
– Нет, нет, нет, – Егор покачал головой, – сначала повернитесь на больной бок. Вот так. Затем скиньте ноги вниз, хорошо… Теперь упор на здоровую руку, и… – Егор легко подтолкнул Рената и тот сел, – вот и всё! Как голова?
– Ну!
– Отлично. В глазах не темнеет?
– Ну, ну!
– Если затемнеет – падайте на больной бок, придерживаясь здоровой рукой. Затем здоровой ногой цепляете больную, вот здесь, – показал Егор, – и закидываете на кровать. Всё просто. Попробуйте.
Ренат сделал, как сказал Егор. Не так просто, как обещал инструктор, но выполнимо.
– Так, на сегодня всё, – сказал Егор, – но без домашнего задания я вас не оставлю. Значит, закрывает глаза и представляем, как делаем самые обыденные вещи. Например, достаём с верхней полки баночку с гвоздями или гладим собаку правой рукой. Вы курили?
– Ну, ну!
– Ясно. Тогда можно представить, как открываете пачку, достаёте сигарету, затем достаёте зажигалку и поджигаете. Только представляйте во всех деталях. Не пачку и зажигалку, а движения. В этом суть. Вы когда думаете о каком-то движении, ваш мозг начинает возбуждать те же зоны, как если бы вы реально двигались. Думаю, вы меня поняли, да?
– Ну!
– Хорошо. Ещё увидимся.
Ренат закрыл глаза и постарался представить то, о чём говорил Егор. Почему-то он вспомнил балкон своей старой квартиры. Пачка сигарет вместе с дешёвой зелёной зажигалкой лежала на обшарпанной табуретке. Он представил, как наклоняется за пачкой, берёт её правой рукой и перекладывает в левую, достаёт сигарету, засовывает в рот, затем берёт зажигалку правой рукой и чиркает у самого носа. На секунду ему померещился запах, а во рту стало приторно горько. Он представил, как ломает эту сигарету, отправляет её щелчком в сторону, затем открывает пачку и повторяя полный цикл. Когда он отбросил в сторону седьмую воображаемую сигарету в палату вошли.
– Рахматулин Р.К. есть? – спросила невысокая женщина, фигурой напоминающая колобка, – её голова, туловище и таз слились в единую сферу, из которой торчали пеньки рук и ног. В одной руке она держала блокнот, в другой одноразовый стакан, на две трети заполненный водой.
– Ну!
– Вижу, – сказала прищурившись, – я Любовь Геннадьевна, логопед. Буду с вами работать. Сесть можете или лёжа пообщаемся?
Ренат припомнил инструкции Егора и сел.
– Отлично, садиться уже умеете. Большое дело, знаете ли… – сказала она, поставив стакан с водой на прикроватную тумбочку. – Сколько вам полных лет?
– Ну, ну, ну.
– Можете показать на пальцах?
– Ренат показал пять пальцев, затем один, затем пять и ещё два.
– Шестьдесят семь?
– Ну, – кивнул он.
– Хорошо… – логопед-колобок что-то записала у себя в блокноте, – давайте-ка попробуем повторить за мной. РЕ-НАТ!
– НУ-НУ!
– Ещё разок. РЕ-НАТ!
– НУ-НУ!
– Давайте просто звук: «А-А-А»,
– Э-Э-Э.
– А-А-А!
– Э-Э-Э.
– О-О-О!
– Э-Э-Э.
– Ладно, хорошо. А теперь выпейте, пожалуйста, из этого стакана до конца.
Ренат выпил за три глотка.