У Ягоди гарна репутація в армії. Реноме. Це найважливіше в армії. Про Ягоду всі знають – він воював в АТО і був на Майдані. Ще він хлопець з хорошої родини. А точніше, був. Обидва його батьки лікарі. Батько був алкоголіком, але йому вдалося зберегти роботу. Однак Діма почав свою пригоду з Україною на Майдані, і, як стверджував його батько-алкоголік, саме тоді він проєбав правдиве життя.
— Чому ти не закінчив навчання, Діма? – іноді писав він йому, п'яний, у WhatsApp.
— Бо був на Майдані, – іноді відповідав Діма.
— А потім, Діма?
— Бо був у батальйоні "Донбас" і воював в АТО. Ти ж знаєш.
— А потім?
— Я був у полоні, тату.
— А потім, Дімо? Чим ти збираєшся заробляти на життя?
— Не знаю. Після цього я не знав, що з собою зробити, тату.
— З тобою щось зробили в тому полоні, Діма?
— Нічого такого, тату.
— Можливо, тобі варто повернутися до навчання, Діма?
— Це вже не для мене, тату.
— Що ти робиш у Берліні? І досі миєш посуд?
— Я мию посуд, тату, я ж тобі казав. Я бармен.
— Але ж ти не п'єш.
— Наливати пиво не штука. Якщо хтось працює на заправці, йому не потрібно пити бензин, але він наливає.
І тоді ти відчув, Діма, що буде війна. А потім, ще пізніше, ти показав Коневі те повідомлення від батька.
А перед тим всі казали, що не буде, але ти, Діма, відчував, що буде. Ти чув цю пісню мисливця ще здалека, Діма, і коли почув її, мусив відповісти.
Зрештою, скільки можна бігати по дванадцять кілометрів, два кола завжди однією й тією ж стежкою в Тіргартені, від пам'ятника євреям, убитим нацистами, звідки ти завжди починав, аж до іншого кінця парку, до пам'ятника Лібкнехту, а потім на інший бік, повз Зігессойле та пам'ятник амазонкам верхи на конях, аж до пам'ятника гомосексуалам, убитим нацистами, і одразу ще одне коло? Скільки часу знадобиться, щоб ці дванадцять кілометрів змусили тебе вирішити, що досить, Діма, сказав ти собі. Ти ж чуєш пісню мисливця.
Скільки книжок ти можеш прочитати чотирма мовами, вивчати німецьку, вивчати англійську, вивчати українську, спробувати забути російську, скільки дівчат мають пройти через твоє ліжко, Діма, а потім написати тобі повідомлення, на які ти вже не хочеш відповідати, бо в кожному з них, хоча спочатку ти їх любиш, ніби вони частина твого тіла, а не хтось окремий, у кожній з них швидко з'являється щось, що змушує тебе усвідомити, що вони не є частиною твого тіла, вони чужорідне тіло в твоєму тілі, не твоє, і ти раптово дистанціюєшся від них, Діма, і спочатку вони не розуміють, пишуть, запитують, ти не відповідаєш, а потім, наприклад, стоять перед твоїм вікном, на Дункерштрассе в Пренці, кричать німецькою, англійською, українською, російською: Дімо, де ти?! Дімо? А тебе нема, бо ти в Kater Blau чи в літніх садах Sisiphos чи в ://about blank чи деінде, майже завжди тверезий серед п'яних людей, ні краплі алкоголю, на тобі чорна сітчаста футболка, шкіряні штани, підводка на повіках, і ти тверезий і повністю сп'янілий від музики, запрошуєш долоні, і долоні спочивають на твоєму тілі, чоловічі, жіночі, це не має значення; ти ні з ким не вийдеш з цього клубу, ти підеш сам, але тут тобі подобається саме те, що до твого тіла торкаються, тобі не перешкоджають чиїсь губи на шиї, ніхто не торкається тебе без запрошення, але ти запрошуєш кожного, хто бажає до тебе доторкнутися, і тобі не треба нічого більше, ніхто і не намагається нічого більшого, бо на більше ти і не запрошуєш.
Але зізнайся, Дімо, принаймні, сам перед собою, що попри тверезість, ти іноді щось нюхав рано-вранці, коли ще не хотілося йти спати, і навіть твоя природна енергія не дозволяла тобі більше залишатися на танцполі, ти вже хитався, і знав, що поки що не можеш піти до своєї квартири-студії в Пренці, а потім йшов до ванної кімнати, притулявся до стіни і, посміхаючись своєю спокійною, таємничою посмішкою, чекав, поки хтось запросить тебе до себе. І хтось завжди це робив, сподіваючись, що ти якось віддячиш на запрошення, але ти користувався цим і не відповідав — зазвичай ні, не дуже — і повертався, щоб танцювати і бути зворушеним, і коли ти нарешті, іноді після двадцяти чотирьох, виходив з темряви клубу в денне місто, ти ніби перероджувався в сліпуче світло і весь світ.
Поки нарешті не відчув, що буде війна. Восени 2021 року ти почув пісню мисливця, тож зібрав у спортивну сумку три пари штанів, кілька футболок, светр, зимову куртку, зимові чоботи, комп’ютер і з десяток книжок — усе, що в тебе було на цьому світі. Ти ні з ким не попрощався, залишив позаду всіх тих людей з тих п’яти років свого життя, які, поки ти їх проживав, здавалися тобі та іншим цілим життям, ніби в тебе його ніколи й не було. Тож ти залишив їх без себе, ніби відірвався від них. У них залишилися рани, які не гояться, а лише висихають. І хоча ти цього не знаєш, деякі з тих людей, які були твоїм усім світом протягом тих п’яти років, досі чекають на тебе, хоча ти ніколи туди не повернешся, як ніколи не повернешся до казана під Іловайськом чи до підвальної камери в Донецьку. Від них у тобі нічого не залишилося. Вони зникли, як і обличчя випадкових людей, яких ти зустрів у поїзді, усіх тих статистів, перед якими ми також були статистами. У них були засохлі рани, у тих дівчат і хлопців, які казали тобі, що ти ближчий до них, ніж родина, що для них ти не просто коханець, хлопець, друг, а їхній брат, батько, мати, все. В тобі — нічого.