Але ти не погана людина, що б це не означало. У полоні ти навчився розділяти своє життя і, власне, себе на окремі зони, щільно розділені, ніби ти підводний човен, поділений переборками. Іншого шляху не було.
Отже, був полон, був той один сепар, який любив бити тебе ногою в живіт, і інший, який був кращим, який бив тебе лише так, заради порядку, а іноді навіть давав тобі щось поїсти. Були ті, з ким ти сидів, були історії, які ви розповідали один одному, і обличчя жінок, їхні цицьки, дупи та піхви, які ти уявляв собі під час мастурбації, і все таке, червивий хліб, той раз, коли вони сказали тобі, що тебе застрелять, і вони просто вистрілили тобі з пістолета Макарова біля вуха, ти і досі погано чуєш на нього. Ці три місяці полону в Донецьку були щільно замкнені.
Ніхто з близьких вам людей протягом п'яти років твого берлінського життя не мав доступу до цієї переборки, і ти теж до неї не повернувся. Вночі тобі іноді снилася твоя камера і твій страх, але ти забував про це вранці, як завжди забуваєш сни. Вони цього не знали, вони взагалі нічого про вас не знали, крім того, що вони з тобою ділилися, і оскільки ти так щедро ділився собою, цього мало бути достатньо, і зазвичай так і було.
Але коли ти відчув, що війна ось-ось знову спалахне, і ця війна кличе тебе, коли ти витяг німецьку SIM-картку зі старого iPhone, який тобі подарувала ваша дівчина, і кинув ту картку в туалет поїзда, ти повністю зник з їхнього життя. У тебе ніколи не було профілю в соціальних мережах, ти вичистив свій телефон і віддав його бездомному на Варшавському вокзалі, у Києві ти купив нову SIM-картку та вживаний телефон у магазині з секонд-хендом, і зв'язався з людьми, з якими не розмовляв п'ять років. Ти запам'ятав ці номери ще до полону; Не забув жодного. Деякі вже були майорами, один полковником, інші загинули, тому не могли відповісти. Ніхто не питав, куди ти подівався. Ти пішов до 145-ї бригади, бо один з твоїх, з того боку життя, був в ній комбатом і першим відповів на телефон. Ти також з того часу знав Шакала.
З того боку життя ти не був Дімою; з цього боку життя ти був просто Ягодою, як і раніше. Ти повернувся до цього життя, ніби ніколи його не покидав. Ніхто не питав, де ти був п'ять років, і ти нікому не розповідав. Двері були щільно зачинені, і ти сам їх не відчиняв навіть для самого себе.
Ти подзвонив матері, вона запитала, чи ти її відвідаєш, ти запитав про батька, вона сказала, що він помер, що йому вже був час, тому він перестав писати тобі в WhatsApp. Отже, ти відвідав свою матір, з'їв солянку, яку вона приготувала, попросив її не розмовляти з тобою російською, тож спочатку вона взагалі не розмовляла з тобою, бо не знала жодної іншої мови, а потім плакала, російською благала повідомити тобі, щоб давав знати, що ти живий, і ти пішов, і що далі, вже відомо.
Після року війни Комбат хотів помістити тебе на спокійні відтинки. Такі люди, як ти, вже воювали, Ягодо, такі люди, як ти, повинні пережити цю війну; такі як ти — це найкраще, що ця країна має; але ти відмовляв, ні не буду; літав дронами нахуй; ні, ні, не буду в зв'язку нахуй; хто тих дебілів навчить окопної війни, як тут ніхто нічого не вміє, що вони на тих полігонах роблять, чого їх там вчать, такі навіть АК розібрати не можуть; як стріляють, то в "сомалі-стилі", з закритими очами; копати не вміють і не бажають, бо не розуміють, що, не вкопавшись в землю, здохнуть швидше, ніж встигнуть висратися; на землю впасти не можуть, бо не знають, в який бік головою, а в який ногами; такий танка від бмп не відрізнить, сховатися не зможе; хто їх навчить, як не я, питав ти, і ще казав, що немає жлдної причини, щоб такі, як ти пережили цю війну, я і так ні до чого іншого не надаюся, тільки до війни; то нехай переживуть такі, що можуть робити щось іншого, а я не знаю, чи зможу. І так воно й летіло.