У Ягоди хороший підвал, але це насправді дуже тішить тебе. Нещодавно вас розділили. У кожному відділенні має бути один досвідчений солдат, сказав ротний, я не можу тримати вас двох в одному.
Ти думаєш про те, щоб не боятися.
Нехай воно вже прилетить. Краще померти, ніж боятися.
І раптом, як завжди, несподівано, хоч і очікувано, прилітає. Свист і чотири вибухи. Не дуже близько, але земля все одно затряслася, зі стін посипалося.
Пацюк продовжує тремтіти.
— Васильок, — каже він, цокаючи зубами.
— Вони так близько?... — дурнувато питаєш ти, трохи здивований, що вони насправді так близько, і трохи, щоб знову вбити тишу, але тиша одразу ж стихає сама собою, бо ще чотири вибухи, повний магазин "Василька", на цей раз ближче. Вони не можуть бути далі, ніж за чотири кілометри, бо це дальність дії "Василька". Немає причин, щоб вони були далі. Насправді вони набагато ближче, думаєш ти, бо вони не просунули "Васильок" до нуля, це приблизно за кілометр від нуля, чи за два. Або за три. Тож вони набагато ближче.
— З дрона коригують, — каже Пацюк, очевидно, щоб підкреслити власну точку зору.
Ще один свист і чотири вибухи. Йобаний "Васильок", нахуй, ви навіть не знаєте, чи говорите це вголос, чи просто подумки. Йобаний "васильок", пиздець, нахуй. Чотири 82-міліметрові снаряди, що приходять до того міномету в обоймі, вистрілили чергами, один за одним, і всі в тебе.
Якщо потрапить у вашу яму, згинете обидва.
Ми обоє згинемо, рано чи пізно, бо ж ніхто не доживе до кінця війни, тож яка різниця, думаєш ти, але ти брешеш собі, Коню.
Різниця є.
Ще чотири вибухи, один за одним, бам, бам, бам, бам. Земля тремтить, ударна хвиля пробивається крізь вхід до вашої ями, ти відчуваєш її всім тілом. Бам, бам, бам, бам.
В бліндаж не влучили.
Бам, бам, бам, бам.
В яму не влучили. Це єдина річ на всьому світі, за всю його історію, що розтягнулася на тисячоліття, мільйони років. Не влучили в вашу яму. Можливо, влучили в один з підвалів, і стеля провалилася, добре їм так, тим, у кого хороші підвали з бетонними стелями. У вашу яму не влучили. Ніщо інше не має значення.
Бам, бам, бам, бам.
У вашу яму не влучили.
Тиша.
Чекаєте.
Тиша.
Скільки часу минуло?
Дивишся на годинник. Секундна стрілка перестрибує. Потім хвилинна. 22:33. Чотири. П'ять. Сім. Десять.
— Може вже й перестали, — каже Пацюк.
Ти киваєш. Може і перестали. Можливо, вони перелякалися, що почнеться ваш контрбатарейний вогонь, можливо, вони просто змотують "васильок", більше схожий на невелику гаубицю, ніж на звичайний міномет, можливо, вони чіпляють його до вантажівки та прямують на нові позиції, перш ніж на них впаде 155-міліметровий снаряд з якоїсь вашої гаубиці.
Таке можливо.
— Це можливо, — кажеш ти. Це можливо.
Ти міг би сказати це Пацюкові польською мовою, але твої губи говорять це українською, і раптом до тебе приходить спогад.
РОЗДІЛ 3
Тобі п'ятнадцять. На дворі дев'яності роки. Ви сидите за столом у квартирі свого дідуся Пйотрека в Легниці.
— Хлопчик не може нормально розмовляти українською мовою, — каже твій дідусь своєю хриплою західноукраїнською мовою, і він говорить про тебе. Хлопчик не може нормально розмовляти українською мовою, каже він. Як це може бути, як це можливо, що мій онук нормально не розмовляє українською?
Ти розумієш це речення, але не зміг би його повторити.
Дідусеві Пйотреку не подобається його польське ім'я; воліє, щоб його називали українською — Петро.
— Це можливо. А до чого йому та українська мала б придатися? — розлючено відповідає твій батько польською. Ми живемо в Польщі.
Вони обидва трохи п'яні. Дідусь злиться на твого батька за те, що той не віддав тебе до української середньої школи. Він не відповідає.
Дідусь мало говорить. У нього повністю сиве волосся, широкі плечі, пряма спина, великі, виснажені від роботи руки та господарство площею тридцять п'ять гектарів у Мілорадзицах, потворному колишньому німецькому селі поблизу Легниці, де він живе з 1947 року. Дитиною ти любив їздити туди на канікули. Дідусь розмовляв з тобою українською, але ти мало що розумів. Бабуся розмовляла польською, тому ти віддавав перевагу бабусі.
Хлопець не може правильно розмовляти українською.
Тоді ти нічого про нього не знав, бо він не говорив, ти не питав, і ніхто не питав. Про це не говорили.
Він помер на початку двохтисячних, через три роки після бабусі. Його батько та брат вшанували його бажання і поховали його не поруч із дружиною в Мілорадзицях, а після служби в соборі цвинтарі на вулиці Словацького в Перемишлі, бо саме там колись були поховані його батьки, хоча їхніх могил вже не було. На похороні був греко-католицький священик і десяток однолітків мого дідуся, похмурі старі чоловіки у вишиванках під темними, завеликими піджаками та з медалями, приколотими на грудях, під лацканами. Вони називали твого дідуся Петром.