Звичайно, у нього є ім'я, прізвище, батьки та брати і сестри, спогади та своя мова, але для Ягоди та Арійця, і для тебе, Коню, він залишається молодим бурятом з головою, обмотаною скотчем, та руками, зв'язаними кабельними стяжками.
Для тебе, Коню, і для Ягоди армія — це те, з чим ти не хотів би мати нічого спільного, якби не війна, яку, на твою думку, треба битися. Ягода підсвідомо зневажає будь-яку людину, яка не воює в цій війні, але армію ненавидить. Він просто знає, що війну не можна вести без армії.
Зуя відчуває подібне, думаєш ти. Зуя ненавидить армію та війну, і водночас зневажає будь-якого чоловіка, який не служить. Коли вона про це думає, то обмежується українцями, але підсвідомо поширює це на все людство. Під час війни чоловік без форми та зброї — це людина нижчого ґатунку, напівлюдина, не чоловік, цивільна особа, громадянин, об'єкт. Звичайно, у структурі військової влади людська суб'єктивність також є відносною, обмеженою командуванням, але — так ти розумієш переконання Зуї, чи радше, так ти, Коню, вважаєш — у межах цієї суб'єктивності, обмеженої структурою та командуванням, а ти є діячем, який працює над досягненням спільної мети, залишаючись цивільною особою, ти лише об'єкт дій інших. Для Зуї чоловік, який не служить, — це той, хто стояв осторонь, коли з нею чинили кривду, той, хто збентежено відводив погляд, бо не міг дивитися на те, що з нею роблять, бо йому не подобаються відверті сцени, бо він воліє вдавати, що їх не існує, воліє бігати по Києву та скаржитися, що пивні після опівночі закриті на комендантську годину і що знову відключили електрику, або сидіти в якійсь хатині посеред глушини та думати, чи будуть цього року хороші огірки.
Ти не такий, але чому, Коню? Бо ж міг би.
РОЗДІЛ 24
— Я б не могла піти до ліжка з цивільним, — сказала тобі якось Зуя, після того, як ти склав присягу та був після полігону, мав свою форму, свою зброю, свій шолом і свою гвинтівку.
— Чому?
— Не знаю. Перед дві тисячі чотирнадцятим я навіть не знала жодного солдата. Після цього все змінилося. Але з початку кампанії з повним набором персоналу чоловік, який не воює, не здається мені чоловіком.
— Дурість. У цій країні є багато інших справ до роботи, окрім війни.
— Знаю. Але я нічого не можу з собою вдіяти. Це не мої роздуми чи переконання; це емоція, яка всередині мене, і вона набагато сильніша за мої переконання, мою освіту, мій світогляд.
— Тоді чому б тобі самому не підписати контракт? — спитав ти, знаючи, що це пропозицію їй вже робив комбат з Міжнародного легіону, який, користуючись знаннями Зуї мов та світу, хотів зробити її прес-секретарем при штабі Легіону, що, ймовірно, також означало повну зайнятість або принаймні тісні зв'язки з ГУР. Інші також вносили пропозиції. Наприклад, Шакал.
— Бо баби не надаються в армію, – сказала Зуя, і це застало тебе зненацька, бо Зуя зовсім не була консервативною тим консерватизмом українок, який ти швидко навчився не любити. Зуя була європейкою та феміністкою на практиці, якщо не на словах, то більше, ніж більшість польських жінок, яких ти знав.
Здивування було ще більшим, бо ти знав, що Зуя тоді не мала рації, а зазвичай вона рацію мала.
Ти знав жінок, які були чудовими солдатами, бойовими медиками та пілотами дронів. Ти також знав тих, хто просто любив війну, бо для них вона почалася у двадцять років, у 2014 році, і коли вони дізналися, як на війні смакує кохання, як швидко воно вибухає, ніби протипіхотна міна, і як воно згасає в їхніх руках, слизьке від крові, коли в останньому еротичному дотику вони тягнуться до тіла свого коханого, марно шукаючи розірвану осколками артерію в його розірваному животі, поки він плаче, попри дві дози морфіну, і кличе іншу жінку, яка чекає на нього в його київській квартирі з дітьми, і нічого не знає, і ще довго не дізнається, що батько її дітей вже тоне в багнюці під Іловайськом.
Після цього війна для них завжди має смак саме такого кохання, сексу з кимось іншим, в потворних маленьких кімнатках у Краматорську, які здаються на години, сексом поспіхом, щоб вспіти випалити цигарку і випити кави з пластикового стаканчика, сексом тим кращим, чим ближче було до смерті, а потім сексу вже немає, бо тіло чоловіка, якого вони кохають, навіть не реагує на віагру, бо війна позбавила його ерекції, сну та здорового глузду, і замість того, щоб трахатися, як колись, він каже їй, що Зеленський так насправді працює на росіян, і що Україну зрадили всі, крім нього самого.
Таке кохання смакує як довгі години без контакту, протягом яких вони знають, що наближається великий наступ, а хтось інший вже сидить десь в бліндажі або в підвалі, зовсім не думаючи про них, бо все, про що вони можуть думати, це скільки у них залишилося обойм, і кричати на мобіка, який навіть не дивиться через бруствер, щоб стріляти, щоб швидше заряджав йобані обойми, бо підори вже за п'ятдесят метрів нахуй, а руки у мобіка так тремтять від страху, що він розсипає набої в багнюку і плаче.