Ці думки вб'ють мене швидше за російські каби, думаєш ти.
І це не смутна думка.
Відкриваєш "сигнал". Сімнадцять повідомлень від Макса. Ти їх ігноруєш і пишеш до Зуї.
РОЗДІЛ 28
"Зуя, благаю, напиши мені щось, бо я збожеволію", – пишеш ти в "сигналі" англійською, бо так якось склалося між вами, що ви пишете один одному англійською і розмовляєте англійською, коли ніхто не чує.
"Благаю. Не залишай мене так".
Ти не повинен так писати. Знаєш, що так не можна. Але раптом відчуваєш себе таким маленьким, таким самотнім посеред чорного океану, що не можеш не писати їй, хоча знаєш, що вона не може тобі допомогти, що ніхто не може тобі допомогти, хоча ти знаєш, що ти застряг під землею, як черв'як, як черв'як, який чекає на мотику землероба, щоб розрізати його навпіл, чекає на оприскувач з інсектицидом, щоб спалити його.
"Це ти мене покинув, — пише Зуя. — Ти покинув мене, бо в тобі немає любові. Ти не здатен кохати".
Ти знаєш, що вона права.
"Не пиши мені, будь ласка. Якщо ти хочеш ще колись побачитися зі мною, якщо ти виживеш, не пиши мені. Тобі не обов'язково було іти до морпіхів".
"Я мусив".
"Не мусив. Ти пішов туди, бо не хочеш жити. Ти воюєш тільки тому, що не хочеш жити. А я вважаю, що боротися треба саме тому, що хочеш жити. Не так, як ти. Ти міг би жити для мене. Але ти жадаєш смерті".
"Я хотів зробити щось корисне з тим, що залишилося від мого життя".
"Не пиши мені, поки не повернешся звідти, прошу тебе. Слухай повітря і виживи".
Ти закриваєш вікно чату, обіцяєш собі, що більше не будеш її турбувати, бо вона права, ти розумієш, чому вона просить про це.
Над вами свист і недалекі вибухи. Прильоти, 152 міліметри.
Над вами ніч, над вами ваша мати, повний місяць, і шепоче ваш батько, Дніпро.
Ви думаєте про те, що вона колись вам сказала, тільки один раз і без подробиць.
Вона потрапила їм до рук одразу на початку повномасштабної війни, в лютому 2022 року. Вона була у батьків, насправді випадково, приїхала з Берліна за кілька днів до того, бо мама захворіла. Вони забрали її, її сестру, матір і батька. Заклеїли їм очі скотчем і забрали.
На якомусь залізничному вокзалі вони всі стояли в ряд, все ще з очима, заклеєними скотчем, і хтось запитав російською, хоча з українським акцентом, хто дзвонив родичам по той бік розмитої лінії фронту, і Зуя знала, що це дзвонила мама. Тож вона сказала: "Це я".
Двоє схопили її за волосся і потягли кудись, вона не могла йти, вони тягли її, наче мішок, повний людського тіла, потім роздягли, залишивши тільки очі, обмотані скотчем, і це було її єдиним одягом надовго, але вона не знала, скільки часу минуло, ніби час на мить зник, ніби його витіснила російська наступальна операція, ніби він відступив перед нею разом з порядком і законом.
Потім вони її торкалися, а Зуя питала, чому ти це робиш, я роблю це, бо можу, бо ти фашистка, укропка, але ми тебе, сука, денацифікуємо тут, поки ти не будеш верещати і народжуватимеш красивих російських хлопчиків, і кожен з них буде солдатом і вбиватиме, сука, хохлів, якщо тоді ще будуть якісь хохли, яких можна вбити. А якщо вас, хохлів, вже не буде, то напевно буде хтось інший, кого можна вбити, завжди хтось є.
Цей засунув у неї всю руку, коли це говорив, аж до зап'ястя, другою стискав її шию.
Ти коли-небудь бачила піхву, в якій було сто хуїв? Ти зараз побачиш, сука, побачиш. Ми дамо тобі дзеркальце.
Потім я не пам'ятаю, говорила Зуя, все це якось закарбувалося в мені, як закопане, закрите десь, як Мінос закрив Мінотавра, розумієш, Кінь? Це в мені, глибоко, під землею, за ґратами, зачинене на чотирнадцять замків, але я чую, як він там реве, мій син, бо я як Пасіфая, дружина Міноса, яка закохалася в білого бика, бо Мінос не хотів принести його в жертву Посейдону, і Посейдон у помсту наклав таке прокляття. І вона наказала Дедалу побудувати дерев'яну корову і в ній віддалася білому бику, знаєш цю історію?
Я історик за освітою, Зуя, казав ти тоді, кожного разу, бо вона багато разів розповідала тобі цю історію.
Він там реве, під землею, в мені, мій син з головою бика, реве від голоду, бо хоче людського м'яса, розумієш, Кінь? Він не може їсти нічого іншого, тільки людей. Він може їсти тільки людей.
Ти намагався зрозуміти. Є таке оповідання у Борхеса, Зуя, під назвою "Будинок Астеріона", в якій оповідачем є саме Мінотавр, який не вважає себе в'язнем, але розповідає про свою самотність і про те, як чекає на свого рятівника. І в останньому реченні з'являється Тесей, вже після всього, і каже Аріадні, що Мінотавр зовсім не захищався.