Ти розмірковуєш над своєю незгодою. З чим ти не згоден, Коню? З тим, що Росія межує з ким хоче? Ти згадуєш свої студентські роки і мелійський діалог з "Пелопоннеської війни" Фукідіда і тобі здається, що ця незгода якось походить саме звідти.
Ти прочитав це вперше, Коню, коли тобі було двадцять, потім ще кілька разів, а потім вже не цікавився античністю, проте все пам'ятаєш досконало. Так от, на Мелос, остров в Егейському морі, який у війні між Спартою та Афінами зберігає нейтралітет, хоча заселений колоністами з Пелопоннесу, прибувають понад три тисячі афінських солдатів і починають облогу.
Читаючи про цю війну, ти інстинктивно вболівав за Афіни, бо, як казав один із твоїх вчителів, різниця між Спартою та Афінами полягала в тому, що в Афінах можна було критикувати і Спарту, і Афіни, а в Спарті — тільки Афіни.
Тут, однак, лінія конфлікту йде всупереч твоєї інстинктивній симпатії, бо мелійці просто нейтральні, хоча Фукідід згадує, без конкретних прикладів, що їхнє ставлення до Афін було ворожим, а Афіни не можуть терпіти цю нейтральність, тому вони відправляють до міста своїх послів, яких мелійці не допускають до народу, дозволяють їм говорити лише перед зібранням нечисленних і найповажніших громадян міста, і саме перед ними афіняни висувають своє безжальне ультиматум: Мелос має приєднатися до Афінського союзу і платити Афінам данину, інакше буде завойований. Мелійці аргументують, що вони мають право на нейтралітет, на що афіняни відповідають, взагалі ігноруючи аргумент, який посилається на закон, що їхня правота є їхньою міццю, і Мелос повинен зробити те, як вони того жадають, бо він значно слабший за Афіни. І все, і крапка.
"Нравится не нравится, терпи, моя красавица", – так сказав Путін. Афіняни сказали те саме мелійцям дві тисячі чотириста тридцять вісім років тому.
Мелійці намагаються торгуватися, ти це добре пам'ятаєш, хоча у тебе ж немає з собою цієї книги, тож вони торгуються, посилаючись на можливу, на їхню думку, допомогу, яка мала б надійти зі Спарти, афіняни відповідають, що надія завжди є розрадою для тих, хто перебуває в небезпеці, але розраховувати на неї повинні тільки ті, хто ризикує мало чим, а не ті, хто ризикує всім.
Ще раніше мелійці посилаються на справедливість, на право залишатися нейтральними, і саме тоді звучить ключова для цього діалогу думка, яку ти ще не можеш осягнути, тому не пишеш нічого на чистому аркуші зошита, ручка зависає над ним на мить, і ти знаєш, що зараз мусиш вийти і покинути ці думки.
Ти сердишся, що не можеш, що не можеш цього зараз перевірити, заглянути в книгу, прочитати, подумати хвилину в тиші, і згадуєш свої невеликі книжкові збори, прості полиці, що заповнюють всю стіну вітальні твоєї високої варшавської квартири, разом із драбиною, необхідною, щоб дістати до найвищих. Ти точно згадуєш, де стояло старе і єдине, яке ти мав, видання "Пелопоннеської війни" у перекладі Казімєжа Куманецького, у сірій, простій обкладинці і без суперобкладинки, обклеєне кольоровими папірцями, з підкресленими тобою місцями ще під час навчання. Ти хотів би зараз дістати цю книгу, відкрити на сторінці 352 і прочитати, що відповіли афіняни, а точніше, що, на думку Фукідіда, вони відповіли, бо його ж, зрештою, не було при цій розмові, і тебе дратує, що ти не можеш, ніби раптом із цього світу, який давно зник, перестав існувати, зі світу, якого вже немає, до тебе пробився якийсь поодинокий промінь, як захід сонця в серпневий вечір раптом через прочинені двері лягає на підлогу помаранчевою смугою.
Ти не можеш вловити цю найважливішу думку мелійського діалогу, Коню, бо твоє серце вже б'ється дуже швидко, бо знає, що незабаром ти повинен будеш вийти з цього гарного підвалу, і ти свідомо дуже інтенсивно думаєш про тон цього афінського ультиматуму, цієї першої лекції політичного реалізму.
У тебе залишилося ще дві хвилини. Арієць зав'язує черевики і каже Ягоді:
— Дивись, братан, один альпініст навчив мене, що треба зав'язувати вузлики на кінцях шнурків, потім зав'язувати бантик і затягувати петлі цього бантика, поки вузлики не дійдуть до головного вузла. І я ховаю ці петлі в черевик. Вони ніколи не розв'яжуться. Найкращий спосіб. Альпіністський.
Все це накладається на тебе, думки про політичний реалізм, далекі, розмиті гуркоти прильотів, Арієць, який щось базікає про шнурки, скоро треба йти, стиснуті сфінктери і тяжкість на грудях, скоро треба йти, ти завжди вважав, що політичний реалізм — це єдиний розумний спосіб відповідального мислення про зовнішню політику держави, за яку ти несеш відповідальність, чи вистачить батарейок у нічному прицілі, вистачить, ти перевірив, пам'ятаєш лекції професора Вєчоркєвича, тож пам'ятаєш і свою лють на Юзефа Бека, ти ненавидів цю дурість, як можна було так зганьбити всю державу, двадцять років державотворчої праці, ціле покоління праці, саме через відсутність політичного реалізму, лише через балаканину про честь і ґудзики, точно як мелійці, і сподівання на допомогу від Великої Британії та Франції, яка так не прийшла, так само як не прийшла допомога зі Спарти, і врешті-решт взимку Мелос здався, а афіняни, бажаючи залякати інші міста Делоського союзу від повстань, вбили всіх чоловіків, здатних до бою, а дітей і жінок продали в рабство, що потрясло античний світ, як німецькі злочини в Польщі, натомість масові вбивства на Волині не потрясли нікого, крім вбитих, бо кого цікавлять якісь зарізані селяни, а інша справа — професори, вбиті в Intellgenzaktion.