Після похорону, прямо з кладовища, ти сів у машину і поїхав до Варшави, до місця, яке колись було домом, і всю дорогу думав про те, що кожна бетонна стіна естакади запрошує твою машину, достатньо розстебнути ремені, закрити очі і зробити різкий рух кермом вправо, системи автомобіля не встигнуть загальмувати, і ти вилетиш через лобове скло, перш ніж мозок це помітить.
Однак ти цього не зробив і тоді вважав, що не зробив цього через боягузтво, а тепер ти думаєш, що не зробив цього, бо хотів до кінця своїх днів платити за цю незмивну провину, провину, яку не можна спокутувати, за цей гріх проти святого духу світу, гріх проти порядку, яким є космос, гріх проти орбіт небесних тіл, непростимий гріх проти існування, яке завжди перед тобою.
А всі твої добрі вчинки, як закривавлена ганчірка, Коню, а їх було небагато.
Нічого не залишилося, тільки попіл.
З руїн того світу в руїни по той бік Дніпра ти перейшов, Коню, ніби в рідному домі переходив зі своєї кімнати до спальні батьків, тобі сім років, недільний ранок, ти прокидаєшся першим і вирішуєш зробити батькам сюрприз, заварюєш чайник і несеш їм його до ліжка, і коли ліктями відчиняєш двері, вони раптом відриваються одне від одного, сховавшись під ковдрою, збентежені, зачервонілі, і тільки через багато років ти зрозумієш, в якій ситуації ти їх застав, і ви потім сидите в цьому ліжку разом, вони приховують свою наготу під ковдрами, приходить Єва, і вам навіть не хочеться йти дивитися телевізор, так добре з батьками, і весь цей світ раптом у твоїх руках перетворюється на попіл, ти хапаєш маму за руку і стискаєш долоню на пилу, і він просипається крізь твої пальці.
Наступні два роки ти майже не пам'ятаєш. Через шість місяців ти перестав працювати, позбувся орендованого автомобіля, за копійки купив старий джип, на якому все одно не їздив, купив його просто з інстинкту, що потрібно мати автомобіль, він стояв біля будинку на зношених шинах і іржавів, потім ти взяв його з собою, і він швидко закінчив існування розбитий мінометом під Покровськом, але це було потім, тоді ти жив на заощадження, до того ж майже нічого не витрачав, їв рис з яблуками, схуд на десять кілограмів, майже не встаючи з ліжка, вага повернулася до тебе тільки тоді, коли ти приїхав на війну і почав нормально їсти, тоді тобі потрібно було стільки грошей, скільки на виплату іпотеки, і ти порахував, що тобі вистачить на п'ять років такого життя, далі ти не планував, а потім вибухнула війна в країні, яка навіть не здавалася тобі країною твоїх предків, бо твої предки жили в селах під Перемишлем, а не в Києві чи на Донбасі, і вже точно не на тому боці батька твого, Дніпра, який тепер став злим і твоїм боком.
Вибач, синку, за те, що я тоді сказала, – пише мама в "сигналі", і це болить більше, ніж ті слова, бо вона тоді мала рацію і їй нема за що вибачатися, бо твій гріх завжди перед тобою і це ти повинен вибачатися перед усім світом, а не твоя мама перед тобою.
Ти не знаєш, що відповісти.
Не треба нічого писати. Єва дасть знати, чи ти живий. Але бережи себе. Я дуже хотіла б ще побачити тебе, синку.
Я бережу себе, мамо. Я приїду до тебе, коли війна закінчиться, – пишеш ти. – І не вибачайся. Тоді ти мала рацію.
Не мала. А ця війна чи колись скінчиться? – питає мама.
Це дуже слушне питання.
РОЗДІЛ 34
Ти не відповідаєш на запитання власної мами, бо не маєш на нього хорошої відповіді, а ту, яка тобі відома, не можеш написати. Ти не відчуваєш до неї жалю, жаль відчуваєш лише до себе, але тобі не подобається це раптове пробудження світу, якого вже немає, його відродження з попелу, як приречений на швидку смерть недоношений у вогні Фенікс, що народжується, щоб загинути. Ти ж хочеш жити далі.
Ти дуже хочеш, щоб Зуя тобі щось написала, думаєш про її тіло і раптом згадуєш інше жіноче тіло, якого вже немає, і більше не хочеш, щоб Зуя тобі писала. Принаймні не зараз. Відкладаєш телефон.
Арієць вже замінив батарею в дроні і знову підключив ольху до прошивки, почекав, поки дрон не блимне вогниками, даючи знати, що анонімізація завершена, і виставив його назовні.
— Частоти перевірив? – впевнюєшся ти.
Арієць кивнув головою, виставив мавік назовні, ти полетів.
— А в тебе на бронікові SS-Galizien, так? – питаєш ти у Арійця, думаючи про шеврон із золотим левом на блакитному тлі, але не відриваючи очей від екрану. – То може ти позивний не тільки від зовнішності, так?
— А ти знаєш, що таке Галичина? Ти людина вчена, а у нас, ніби ж самі бандерівці, а шеврон Галичини ніхто не впізнає, – сміється Арієць, підкручуючи русяві вуса.