Ти кладеш слухавку. Ти не хочеш дивитися на неї, бо відчуваєш, що маєш сумувати за нею, але не сумуєш, і ця відсутність туги робить тебе ще більш мертвим.
— Я розповім тобі, як опинився тут, хочеш? — питаєш ти.
Пацюк махає рукою, і ти вирішуєш, що це означає "говори, якщо бажаєш".
Ти не збираєшся говорити про те, як ти опинився на війні. Тільки про те, як ти опинився тут, у засліпленні, не на тому боці Дніпра, де мешкав твій батько.
РОЗДІЛ 5
— Я був пілотом, — кажеш ти, і то, що дронів, а не, наприклад, вертольоту, само собою зрозуміло. — Служив у 145-му, з Шакалом. Ягода теж там служив. І я у роті аеророзвідки. Бригадній. Наш ротний мав позивний Шабля. Ти знаєш, хто такий Шабля?
Пацюк хитає головою. Пацюк нікого не знає, ніхто не знає Пацюка, і нікому до Пацюка немає діла.
— Але Шакала, хіба, знаєш?...
Пацюк знизує плечима. Ти не знаєш, що це означає, знає він чи не знає? Можливо, Пацюк і сам не знає, знає він чи не знає.
Ось чому Пацюк сидить у цій ямі.
Отже, Пацюк не до кінця розуміє, як працюють Збройні Сили України. Збройні Сили України діють інакше, ніж регулярна, нормальна армія. У будь-якій армії важливі зв'язки та неформальні структури, але в ЗСУ те, кого ти знаєш і хто знає тебе, у поєднанні з твоєю репутацією, важливіше за все інше. А Пацюк нікого не знає.
Крім тебе. Ти знаєш усіх, але на разі це не має значення.
Пацюк — це м’ясна вставка в бліндаж, необхідна, але неважлива, а ти є, чи радше був, кимось, хто міг би навіть витягнути такого от Пацюка з цього окопу, з м’ясної піхоти, м’, а тепер сидиш тут з ним в бліндажі, навіть не в підвалі.
Ти теж, Кінь, м'ясна вставка в бліндажі, ти просто думаєш, нібито ти є щось більше.
— Шабля воював з чотирнадцятого року, він був на Майдані, потім у батальйоні "Донбас", в Іловайському котлі, потім три місяці в полоні, потім в АТО. Шабля був одним із перших, хто взагалі літав дронами, — пояснюєш ти, і тобі соромно за свій тон, який звучить так, ніби ти був там усюди з ним, але тебе там не було.
Твоє єдине виправдання — Пацюк теж не був.
Останні десять років свого життя Пацюк провів зовсім не так, ніж Шабля.
Між такими людьми як, а такими, як Пацюк — якщо взагалі люди бувають такими, та іншими людьми, не повністю відокремленими — за останні десять років утворилася прірва, над якою лише повномасштабна перекинула перші, крихкі мости.
РОЗДІЛ 6
Такі люди, як Пацюк, ще з 2014 року до досконалості опанували мистецтво вдавати, нібито війни немає, і коли ти востаннє був у Києві, виявилося, що після двох років повномасштабної війни Київ знову сповнений людей, які теж досконало опанували це мистецтво і практикують його навіть сьогодні, незважаючи на тривоги та комендантську годину. Більшість військових не бажає їм найкращого, але ти, Кінь, їх розумієш, ти розумієш, чому вони воліють так вдавати.
Неможливо жити без вдавання. Ти теж вдаєш. Наприклад, ти, Коню, вдаєш перед самим собою, що твоя присутність тут, на лівому березі, має якесь значення.
Той останній раз, коли ти був в зануреному в ілюзії Києві, був важливим моментом у твоєму житті.
Після довгих місяців на Донбасі ти вперше опинився в справжньому місті, бо жодна серйозна людина не вважала б Покровськ чи Краматорськ справжніми містами. Так ось, ти зупинився в п'ятизірковому готелі, який коштував дорожче за аналогічний готель у Варшаві, і був заповнений французами та англійцями.
Вони виглядали, скоріше, як бізнесмени. Можливо, пара журналістів, але журналісти рідко зупиняються в таких дорогих готелях. Можливо, служби, але їх важко відрізнити від бізнесменів. Бізнесмени добре знають, що хто перший, той і є кращим. Early bird gets the worm; є у англійців така приказка, яка означає те саме, що й перший, той і є кращим, тільки що в них маленька пташка та маленький черв'як. Отже, бізнес знає, що на війні заробляють, а на мирі будуть заробляти ще більше, тому вони юрмилися навколо сніданкового шведського столу, веселі, ніби прилетіли на відпочинок за системою "все включено". Потім вони сідали у величезні броньовані "ленд-крузери", які заповнили парковку готелю, і їхали куди завгодно, займаючись своїми повоєнними справами, хоча кінця-краю війні не було видно. Вечорами вони заповнювали бар готелю, де було дозволено палити, тому вони палили та пили, а з вікна свого номера ти дивився на їхні броньовані "ленд-крузери", новенькі, моделі 2022 та 2023 років випуску, моделі, які є недоступними в Європейському Союзі через норми викидів, і думав, наскільки корисними були б такі автомобілі для поїздок на позиції.
Але ж ти розумів, що панове Жан і Жак, Джон і Джейкоб потребували їх більше, навіть якщо вони не дісталися б ані близько до фронту, ані навіть до прифронтових міст. Просто життя містерів Жана та Джона варті більше, ніж твоє життя, Коню, ніж життя Пацюка, Шакала, Шаблі, Ягоди, Мавпи і навіть Зуї. Це не парадокс і не скарга; це просто легко вимірний факт. Людське життя завжди варте однаково в теорії, але на практиці цінність життя різних людей є різною.