А вот что меня всегда восхищало в Синицком – это его умение найти в своей фотографической памяти точного двойника любого человека. Когда-то он заявил, что моя жена Катя – вылитая Джейн Остин, я поначалу не поверил и даже на какое-то время выкинул это сравнение из головы. Много позже – в Англии – мне попалась на глаза в книжном магазине иллюстрированная история английской литературы. Я перелистал книгу, открыл на статье о Джейн Остин и – в буквальном смысле обомлел. С гравюры на меня – если быть точным, то не на меня, а куда-то влево – смотрела Катя, одетая в глухое платье с короткими рукавами, по моде начала девятнадцатого века. Из-под чепца выбивались смешные завитки волос.
Если бы не Синицкий, я сам ни за что не догадался бы, что мой младший сын Костя – копия мальчика с картины Пинтуриккьо. Разумеется, я прекрасно помню эту картину, но два образа никогда не совмещались в моем сознании: разные прически, отвлекающее одеяние, да и нет привычки соотносить художественные изображения с реальными людьми. Между тем у Синицкого – это даже не привычка, а образ мышления».
||||||||||
Хватит о Синицком. На пленках Сергея мне уделено немало места. Это вполне объяснимо – мы знакомы уже двадцать лет. Необъяснимо другое – хаотичный характер записей. Мысли о литературе, частные наблюдения, цитаты из литературных произведений, отвлеченные куски текста… – видимо, фрагменты каких-то авторских произведений Сергея, рассуждения на темы морали. Мне самому никогда не пришло бы в голову наговаривать такое на магнитофон.
Что касается моего «образа мышления»... Ничего удивительного в этом нет. Удивительно то, что люди в большинстве своем не замечают поразительных подобий в многообразном мире человеческих лиц. За свою историю цивилизация накопила бесчисленное количество изображений – иконы, фрески, живописные полотна, гравюры, офорты, фотографии, фотографии, фотографии… Убежден: у каждого человека есть двойник – и не один – в этой воображаемой галерее запечатленных ликов, для размещения которой не хватило бы самого большого музея мира.
Я же отличаюсь от других людей только своеобразно организованной памятью. Она плохо ладит с цифрами и телефонными номерами, но зато держит тысячи лиц из той несуществующей галереи и услужливо подсказывает соответствующего двойника, когда я вижу какого-нибудь человека.
С Сергеем, например, очень просто: внешне он – второй Бальзак.
Я приехал в Москву в январе и на второй же день пришел к Сергею – это была, очень хорошо помню, пятница, двадцать шестое число. Мне доставляет огромное удовольствие связывать те или иные даты с какими-нибудь малоизвестными событиями. «Малоизвестность» – понятие относительное. Событие может быть даже очень важным, но чаще всего люди не имеют ни малейшего представления, в какой именно день оно произошло: так уж мы, человеки, устроены, что нам легче запомнить год, а не число. Между тем каждый день просто изобилует памятными вехами.
Человечество живет на свете уже очень давно, за его историю накопилось невероятное множество событий – великих, смешных, трагических, забавных, кровавых… Увы, кровавых – больше всего. А в году всего триста шестьдесят пять дней, и поэтому каждый представляет собой просто букет знаменательных дат. Вот в этой календарной области я и занимаюсь собирательством. У меня нет коллекции марок, или открыток, или спичечных этикеток, или кирпичей – никаких таких хобби в моей жизни не было. Зато я коллекционирую даты.
Двадцать шестое января – замечательное число (впрочем, в моей коллекции все числа замечательные). Во-первых, это день святой Паулы – покровительницы вдов – и святого Тимофея, того самого Тимофея, которого святой апостол Павел называл «возлюбленным сыном» и которому направил два знаменитых Послания, вошедших в Новый Завет. Во-вторых, это день Австралии. В-третьих, в этот день родились Клод Адриан Гельвеций, генерал Дуглас Макартур, Николай Чаушеску, Мэри Мейпс Додж, которая написала «Серебряные коньки», Пол Ньюман, Роже Вадим Племянников, которого все знают как Роже Вадима, Пьер Поль Франсуа Камиль Саворньян де Бразза, французский губернатор в Африке, который основал город Браззавиль, чем себя и увековечил, а также огромное количество менее знаменитых людей. В-четвертых, в этот день умерли Эдвард Дженнер, Жерар де Нерваль, Теодор Жерико и еще очень много народа. В-пятых, в этот день была открыта Бразилия. В-шестых, именно в этот день в 1886 году Карл Бенц запатентовал первый в мире трехколесный автомобиль и двигатель внутреннего сгорания. И так далее.