Без десяти семь пришел автобус, а еще через пятнадцать минут Сергей уже шел пешеходным тоннелем к станции Тамьен.
Двух наказаний за одно преступление не бывает, тем более если это преступление – элементарная забывчивость. Сергей не опоздал на поезд семь ноль три хотя бы по той причине, что по воскресеньям таких поездов нет, и первый поезд отравлялся на Сан-Франциско в семь двадцать три. Таким образом, у Сергея даже осталось время, чтобы выкурить сигарету на платформе.
И снова побежали, теперь уже в обратном направлении, штрихи трассирующего города. Сергей, даже будучи в подавленном настроении, не мог удержаться от литературных ассоциаций мысленного перевода на русский язык тех названий, смысл которых был ему понятен: Колледж Парк (переводить не нужно, с названием все ясно, интересно другое: с этого, когда-то крохотного, полустанка увезли связанного могучего Бэка, героя джек-лондоновского «Зова предков») – Санта-Клара (святая Клара, покровительница телевидения; между прочим, здесь, «в большом доме, в солнечной долине Санта-Клара», Бэк, сын огромного сенбернара и шотландской овчарки, четыре года вел жизнь «пресыщенного аристократа») – Саннивейл – Маунтейн-Вью – Кастро – Стэнфорд (вообще, само слово означает «каменный брод», но и городок, и университет названы по фамилии учредителей университета – Леланда и Джейн Стэнфордов, которые основали учебное заведение в память о сыне, Леланде-младшем, умершем в пятнадцатилетием возрасте от тифа) – Пало-Альто (Высокое дерево) – Менло-Парк – Атертон – Редвуд-Сити – Сан-Карлос (святой Карл, имеется в виду реформатор Карло Борромео) – Белмонт (Красивая гора) – Хиллздейл (Горная долина) – Бей-Медоуз – Хейуорд-Парк (с этимологической точки зрения «хейуорд» – это пространство, огороженное живой изгородью) – Сан-Матео (святой Матвей, покровитель банкиров и бухгалтеров) – Берлингейм (видимо, измененное Берлингем, что в переводе со староанглийского означает «поместье Берла», а личное имя Берл имеет отношение к слову «ячмень») – Миллбрей (странное сочетание древних слов «мельница» и простор») – Сан-Бруно (святой Бруно, основатель ордена картезианцев)...
Между прочим, сам Сан-Франциско назван в честь святого Франциска Ассизского, что вовсе не очевидно: святых Францисков было несколько. Например, святой Франциск Сальский считается покровителем писателей и журналистов, а святой Франциск Ксавьер – покровителем Востока и миссионеров.
И еще: никогда не называйте Сан-Франциско Фриско – это дурной тон. Когда-то окрестные жители да и сами горожане именовали его просто и уважительно – Сити, что означает Город. На это имя Сан-Франциско откликается и сейчас, хотя очень многие, экономя звуки, зовут его по ининциалам: Эс-Эф.
Двухэтажный поезд «Калтрейна» жизнерадостно бежал к Городу, и настроение Сергея, устроившегося в мягком кресле на втором этаже, постепенно поднималось. Этому способствовали не только ласковое солнце и мягкая природа, но и веселый нрав машиниста, который постоянно беседовал с пассажирами по громкоговорящей связи, вел своеобразный конферанс представления, которое можно было назвать «Виды Солнечной долины».
«Дорогие дамы и господа, следующая остановка - Сан-Хосе Диридон, Сан-Хосе Ди-ри-дон. Все слышали? Ди-ри-дон. – Название каждой остановки машинист повторял два или даже три раза, чтобы все услышали и никто, не дай бог, не пропустил станции назначения. – Прекрасные возможности для пересадки. Остановки автобусов: двадцать второго, шестьдесят третьего, шестьдесят четвертого, шестьдесят пятого, шестьдесят восьмого и сто восьмидесятого экспресса. Ди-ри-дон!»
По звуку голоса, по тому, как машинист зазывальчески растягивал слова, легко можно было догадаться, что ему хорошо этим весенним утром, он рад жизни, своей работе и пассажирам и желает всем счастья и только счастья. Улыбка у него была, вне всякого сомнения, шире ушей.
«Саннивейл. Все слышали? Саннннни-ве-е-ейл. Сан-ни-вейл! Помните? Чаттануга чу-чу… Долина солнца. Санннннни-ве-е-ейл!»
«Стадион Стэнфорд. Ста-а-ди-и-онннн Стэнннннфорд. Рукой подать до знаменитого университета. С башни Гувера открывается отличный вид на окрестности. Художественная галерея, сад Родена, великолепные библиотеки. Стэнннн-форд. Стадион Стэн-форд».
Между Сан-Бруно и Южным Сан-Франциско поезд замедлил ход. Состав еще не успел остановиться, как в динамиках снова зазвучал голос веселого машиниста.
«Дорогие леди и джентльмены! Извините меня, пожалуйста, ради всех святых, что-то у нас пошло не так. Впереди красный. Это весьма неожиданно. Обычно мы идем здесь на зеленый. Может, что-нибудь случилось? Будьте спокойны, прошу вас. Все уладится. Все обязательно уладится. Ого, там еще три светофора впереди, и все красные. Ну что же, подождем. Как дадут зеленый – снова поедем. Помчимся с нашей крейсерской скоростью шестьдесят миль в час. О, зажегся зеленый. Я же вам говорил – всё хорошо. Едем, едем, едем. Извините, пожалуйста, за небольшую задержку. Мы обязательно наверстаем потерянное время. Огромное спасибо за ваше долготерпение!»