«Сван» размещался в большом жилом доме и занимал комнаты на двух этажах. У издательства был отдельный вход со двора, на двери висела табличка «Издательство “Сван”». Никаких сторожей не существовало в природе. За свою историю «Сван» пережил и взломы, и битье стекол, и бессмысленные акты вандализма. После каждого такого инцидента учреждалось ночное дежурство сотрудников, но, когда жизнь входила в норму и очередное происшествие удалялось в глубь прошлого, дежурства как-то сами собой прекращались – до нового случая. Вся надежда была на сигнализацию, решетки на окнах и ночные объезды милицейского патруля.
Сейчас в «Сване» никто не дежурил, хотя еще неделю назад здесь царил режим повышенной бдительности. После окончательной утраты «Черной книга» Сергей отменил ночные вахты.
Он прошел темной подворотней и оказался во дворе, освещенном несколькими фонарями и светом многочисленных окон. Сергей не успел сделать и десятка шагов по направлению к «Свану» (вот, не удержался и написал: «по направлению к Свану», давно хотелось, уж очень велик соблазн), как открывшаяся картина приморозила его к обледеневшей дорожке. На первом этаже издательства горел свет.
Сергей точно знал, что там никого не должно быть. Малыша Витька сегодня пригласили на какую-то пьянку – то ли по случаю дня рождения Альберта Эйнштейна, то ли по поводу смерти Карла Маркса, четырнадцатое марта, такой уж день, – и он покинул «Сван» не позже семи. Сейчас было уже десять минут одиннадцатого.
Сергей осторожно двинулся к двери издательства. Когда до входа оставалось метров пятьдесят, свет погас. Еще более странно. Неужели сейчас кто-то будет выходить? Сергей свернул вправо и прижался к стене. Прошло еще минут пять. Дверь так и не открылась. Очень медленно, очень тихо Сергей подкрался ко входу, нашарил в кармане связку, бесшумно вставил ключ в нижний замок и попытался повернуть его. Ого, на нижний не заперто. Столь же бесшумно Сергей попробовал открыть верхний замок. Открыл. Если тот, кто находится сейчас в издательстве, запер дверь изнутри еще и на массивную задвижку, все эти меры бессмысленны, – тогда тяжелую металлическую дверь можно взять только фугасом.
Нет, о задвижке гость не позаботился. Сергей потянул на себя дверь и мысленно поблагодарил издательского завхоза, который регулярно смазывал все петли. Дверь не скрипнула и не пискнула. Сергей плотно закрыл за собой массивную створку, и вот теперь уже задвижка беззвучно вошла в паз.
Он прислушался. Из редакторской доносился какой-то невнятный шум. В кромешной темноте Сергей, придерживаясь за стену, поднялся по лестнице на второй этаж. Он ступал чрезвычайно мягко и даже получал какое-то извращенное, ничуть не оправданное обстановкой удовольствие от того, что может вот так тихо нести свое грузное тело, пробираясь на ощупь. Арчи Годвин мог бы ему даже позавидовать.
Единственный звук, который выдавал Сергея, был свист в его собственной голове, но, к счастью, дальше черепной коробки этот звук не распространялся.
Сергей зашел в свой кабинет, обогнул, не видя, стул, стоявший между дверью и столом, и тихонечко выдвинул верхний ящик тумбы, размещавшейся возле сейфа. Как я уже говорил, там у него лежал газовый пистолет. Незарегистрированный. Сергей никогда не носил его с собой и, честно говоря, ни разу так и не воспользовался, но иметь под рукой в издательстве оружие представлялось ему делом обязательным.
Он постоял, прислушиваясь к себе. Ему казалось, что он поразительно спокоен и хладнокровен, однако сердце опять колотилось так, что биение крови в висках походило на работу двух маленьких поршней.
В кармане куртки Сергей нащупал валидол, выколупнул таблетку и сунул под язык. Сейчас, сейчас, минута-две, и станет полегче. Он подождал, пока таблетка рассосется полностью, чтобы не чмокать там, внизу.
С пистолетом в левой руке Сергей стал медленно спускаться на первый этаж. У двери редакторской комнаты привалился к стене, тихо вдыхая и выдыхая воздух. Затем, подражая персонажам бесчисленных полицейских фильмов, сильным ударом ноги распахнул дверь и впрыгнул внутрь. Левую руку с пистолетом он выставил перед собой, а правой ударил по стене справа, точно угодив в выключатель.
Вспыхнул свет.
За последние минуты Сергей прокрутил в голове тысячи картин, которые могли распахнуться перед ним в редакторской. Он предполагал грабителей, компьютерных воров, фашистов, расписывающих стены свастикой, конкурентов, похищающих рукописи, носителей компьютерных вирусов… В лучшем, самом лучшем случае – Малыша Витька, который нажрался в гостях так, что не смог добраться до дома и на автопилоте, на бреющем, на исходе горючего дотянул до родного издательства. Но того, что Сергей увидел, он не ожидал никак. Даже его изощренное литературное воображение не подсказало такого поворота событий.