Александр Колючий
Завод. Нулевой брак
Глава 1
Сердце — хреновая железяка. Подшипник заменил, клапан притер — и порядок. А с сердцем не так.
Я понял это в тот момент, когда перед глазами поплыли багровые круги, а гул коридоров заводоуправления «Металлурга» превратился в эхо.
Голос Лидочки, секретарши Главного технолога завода, казался тонким писком комара. Я видел её расширенные от испуга глаза. Здесь, на четвертом этаже заводоуправления, всё было слишком чистым, слишком тихим и слишком далеким от моих участков.
Я хотел ответить. Хотел, черт возьми, поднять эту папку над головой и вломиться с ней в кабинет к Самохину — Главному технологу завода. Проорать ему в лицо: «Смотри, я их дожал! ЦЗЛ дала заключение — твой „временный регламент“ не держит нагрузку!». Хотел сказать, что теперь корпуса редукторов будут идти по нормальной технологии, которую я выбил в обход его личных интересов. Что теперь мой подчиненный Вадик перестанет гнать пористый мусор, прикрываясь его, Самохина, подписью. Я всё-таки заставил испытателей подтвердить: их экономия — это прямое убийство пилотов
Но вместо слов из горла вырвался только сухой, скрежещущий хрип, похожий на звук заклинившего подшипника.
Папка скользнула по полированному паркету, бумаги — те самые бесценные листы с красными печатями, за которые я отдал жизнь — рассыпались веером по паркету, зашуршав бумагой. Я смотрел на них сверху вниз, и мир вокруг начал схлопываться в одну яркую точку.
Погрузился в темноту. Прямо под камерой. Тринадцать тридцать две. Сорок лет работы — и всё. Последняя мысль была чисто инженерной: «Ресурс исчерпан. Мотор не выдержал нагрузки».
Очнулся — будто кувалдой по башке дали. В нос — вонь: спирт, перегар. Глаза открыл — потолок жёлтый, плывёт, как в детстве на карусели.
— Твою ж… — прохрипел я чужим, дребезжащим голосом.
Протер глаза — и замер. Руки не мои. Длинные пальцы, костяшки сбиты, под ногтями чернота. Руки мастера, которого спиртом травили. Долго и целенаправленно.
Сел на диван, а он заскрипел. Мир качнулся так, что чуть обратно не завалился. Желудок подскочил к горлу, во рту горечь, желчь и всё содержимое желудка попросилось наружу.
— Спокойно, Кузнецов… спокойно… — просипел я, пытаясь унять дрожь в коленях.
Огляделся. Обычная общажная комната. Обои внахлест, старые, от стен кусками отходят, под ними газеты. На полу огромное количество бутылок, раскинутые по всей комнате, «Старый лекарь», в основном.
На обшарпанном столе, среди грязных кружек и окурков, стоял старый стрелочный тестер с обгоревшими щупами. Рядом валялся разобранный паяльник с самодельным жалом из толстой медной шины и целая гора латунной стружки. Видимо, прежний хозяин до последнего пытался что-то делать, паял… а потом просто допился до ручки.
Я поднялся, едва удерживая равновесие, и доплелся до зеркала в прихожей — мутного, засиженного мухами и покрытого слоем жирного налета. Из него на меня смотрел опухший мужик. Лет тридцать, не больше. Лицо — карта военных действий: скулы острые, щетина недельная, жесткая. Мешки под глазами такие, что в них можно спрятать по набору рожковых ключей.
А глаза… мои остались. Смотрят тяжело, по-инженерному. В этом доходяге, в теле его спившемся — я. Тот самый, который вчера конструктора заставил акт подписать.
БАМ! БАМ! БАМ!
Дверь, сваренная из тонкого листа жести, содрогнулась так, что с косяка посыпалась труха.
— Слышь, Лёха, падла! Открывай! — проорали из-за двери. Голос был надрывный, хамский. — Мы знаем, что ты там затаился, обрубок!
Я замер, ладони к вискам прижал. В голове фрагменты чужой жизни всплывают: Алексей Кузнецов, тридцать лет, сборщик. Тоже на «Металлурге», но в четвёртом сборочном. Уволен? Нет, на грани. Долги — немерено.
— Бабки где, гнида? — продолжали орать снаружи, перемежая слова ударами чего-то тяжелого по металлу. — Ты за микрозайм три месяца не заносил! «Быстрые деньги» проценты не прощают! Сейчас дверь вынесем и будем твои руки золотые в обратную сторону выгибать!
В памяти всплыла цифра: шестьдесят тысяч рублей. Для этого парня — сумма запредельная. Лёха-прежний брал их, чтобы «перезапуститься», купить инструмент, начать шабашить… а в итоге просто пропил за две недели, когда понял, что из этой ямы не вылезти.
— Слышь, козлина! Считаю до трех! Один! — Снаружи послышался металлический скрежет монтировки, входящей в щель между дверью и косяком.
Я выпрямился. Страх? Боязни ни какой не было, внутри только ярость. Меня, старшего технолога, какой-то уличный мусор собирается ломать?