Я посмотрел прямо в глаза начальнику склада.
— Михалыч, вспомни, как тогда инвентаризацию проводили. Чтобы проверяющие не докопались до висящих на балансе снятых с производства деталей, их просто переводили в другую категорию. Обозвали как-нибудь абстрактно. «Неликвид», «Заготовка Л-4», «Деталь номер восемь»… И засунули в самый дальний угол, чтобы глаза не мозолили.
Михалыч перестал улыбаться. Он почесал подбородок, глядя на меня с внезапным уважением. Логика старого заводчанина крыла любые компьютерные базы.
— А ты, Кузнецов, я смотрю, шаришь в нашей кухне, — задумчиво протянул он. — Было такое дело. В девяносто пятом мы целый пролет на дальнем складе забивали ящиками без маркировки. Только там черт ногу сломит. Пыли в палец толщиной, света нет, и ящики эти уже лет двадцать никто не вскрывал. Я даже не знаю, что в них лежит.
— Вот и узнаем, — жестко отрезал Марк Борисович, мгновенно оживая. — Давай ключи, Михалыч. Открывай свой могильник. Завод встал, у нас каждая минута на счету.
Начальник склада вздохнул, понимая, что от него не отстанут. Он порылся в ящике стола и достал тяжелую, звенящую связку ключей на стальном кольце.
— Пошли, археологи, — буркнул он, выходя из будки. — Только ковыряться в этой грязи будете сами. У меня грузчиков свободных нет.
Мы двинулись вглубь огромного складского комплекса, мимо ровных рядов современных стеллажей, всё дальше и дальше, туда, где заканчивался свет ламп и начиналась территория забытого заводского прошлого. Впереди, в полумраке, маячили массивные железные ворота дальнего пролета. За ними скрывалась последняя надежда «Металлурга».
Глава 14
Мы шли всё дальше вглубь огромного складского комплекса. Звуки работающих погрузчиков и голоса кладовщиков из активной зоны постепенно стихали, сменяясь гулким, тяжелым эхом наших собственных шагов.
Здесь, на самом краю территории «Металлурга», время словно остановилось тридцать лет назад. Солнце нещадно палило в металлическую крышу ангара, превращая внутреннее пространство в настоящую духовку. Воздух стал плотным, спертым. Дышать становилось тяжело.
Наконец Михалыч остановился перед массивными, сваренными из толстого уголка воротами-решеткой, перегораживающими вход в самый дальний пролет. За ними царил глухой, непроглядный полумрак. Грязные, давно не мытые окна под потолком едва пропускали мутный желтоватый свет.
Начальник склада с кряхтением выбрал из своей звенящей связки самый большой, потемневший от времени ключ и вставил его в скважину пудового навесного замка.
— Не открывали с прошлого года, — проворчал он, наваливаясь всем весом и пытаясь провернуть механизм. — Закис, зараза.
Замок поддался с мерзким, сухим хрустом. Михалыч снял тяжелую дужку, скинул толстую цепь и с натугой потянул створку ворот на себя. Ржавые петли взвыли, словно им было физически больно.
Из открывшегося проема повеяло застоявшимся воздухом. Густо пахло вековой цементной пылью, истлевшим от времени картоном. Настоящий могильник советской оборонки.
— Ну и где искать будем? — Михалыч вытер рукавом выступивший на лбу пот и махнул рукой в темноту пролета. — Освещения здесь нет с нулевых годов, кабель давно обрубили. Лампочки все мертвые. Будете на ощупь по надписям шарить? Я вам не крот, мужики.
Марк Борисович нахмурился, вглядываясь в пыльную темень. Затея действительно грозила обернуться провалом на самом старте.
Я молча полез в карман джинсов и достал свой смартфон. Пара касаний по экрану, и на задней панели вспыхнул мощный светодиодный фонарик. Я поднял руку, направляя яркий, холодный луч белого света прямо в жерло темного пролета.
Свет буквально разрезал мрак, выхватывая из темноты нагромождения. Вдоль стен высились покосившиеся стеллажи, забитые деревянными ящиками, картонными коробками и какими-то бесформенными деталями, укрытыми брезентом. Всё это было покрыто толстым, мохнатым слоем серой пыли.
Марк Борисович восхищенно крякнул, прикрывая глаза от яркого блика.
— Ого, как лупит, — с уважением произнес старый Метролог. — Удобная всё-таки штука, эти ваши смартфоны. Не то что наши карманные фонарики с дохлыми батарейками.
— Жить захочешь, еще не так раскорячишься, — усмехнулся я, шагая за ворота. — Ну что, Марк Борисович. Надеваем невидимые халаты и начинаем археологические раскопки? Нам нужно найти то, чего официально не существует.