Это последнее слово привлекло внимание доктора Гларта. Той ночью он просунул отчет команды правительственных врачей-специалистов в прорезь для корреспонденции на двери редакции. На полях первой страницы он карандашом написал лаконичное сообщение:
«Обратил внимание на ваш интерес к предмету».
На следующей неделе на первой странице филлморской «Баглхералд» красовался пятиколоночный заголовок:
ЖИТЕЛЬ ФИЛЛМОРА — ЭТО ЗНАМЕНИЕ?
Нормальный человек из Филлмора может быть ответом свыше.
Местный врач раскрывает правительственные медицинские тайны.
Следовавшая за этим статья была обильно сдобрена цитатами, в равных пропорциях взятыми из правительственного отчета и Псалмов Давида. Изумленные жители Филлмора узнали, что некий Джордж Абнего, почти сорок лет скрывавшийся среди них, был живой абстракцией. Благодаря стечению обстоятельств, не более примечательных, чем те, что приводят к флеш-роялю в покере, физиология, психика и прочие разнообразные характеристики Абнего дали легендарное существо — статистическое среднее.
Согласно последней переписи населения до войны, рост и вес Джорджа Абнего совпадали со средними для взрослого американца. Он женился ровно в том возрасте — вплоть до года, месяца и дня, — когда, согласно оценкам статистиков, женится среднестатистический мужчина; он женился на женщине на среднее число лет моложе себя; его последний задекларированный доход был средним за тот год. Даже зубы у него во рту по числу и состоянию совпадали с тем, что, согласно предсказанию Американской ассоциации стоматологов, можно было обнаружить у мужчины, случайным образом взятого из популяции. Метаболизм и кровяное давление Абнего, телосложение и личные неврозы — все являлось срезом последних доступных данных. После прохождения всех возможных психологических и личностных тестов его окончательный, скорректированный результат показал, что он был среднестатистическим и нормальным.
Наконец, миссис Абнего недавно родила третьего ребенка, мальчика. Это событие не только произошло в нужное время, согласно популяционным показателям, но и дало совершенно нормального представителя человечества — в отличие от большинства рождавшихся в стране младенцев.
«Багл-хералд» вознесла хвалу новой знаменитости, разместив в середине статьи слащавую фотографию семейства, с которой собравшиеся Абнего таращились остекленевшими глазами на читателя, выглядя при этом, как выразились многие, «среднестатистическими — чертовски среднестатистическими!».
Газетам из других штатов предложили скопировать материал.
Они так и сделали, сперва неохотно, затем с нарастающим, заразительным энтузиазмом. Действительно, как только стал очевиден огромный интерес публики к этому символу стабильности, беженцу от экстремальности, газетные колонки принялись фонтанировать цветистыми заметками о «Нормальном человеке из Филлмора».
В Государственном университете штата Небраска профессор Родерик Клингмайстер заметил, что многие студенты его биологического курса носят огромные значки с портретами Джорджа Абнего.
— Прежде чем начать лекцию, — усмехнулся он, — хочу сообщить, что этот ваш «нормальный человек» — отнюдь не мессия. Боюсь, он всего лишь амбициозная колоколообразная кривая, медиана во плоти…
Это все, что он успел сказать. Ему размозжили голову его собственным демонстрационным микроскопом.
Уже тогда несколько наблюдательных политиков обратили внимание, что никто не понес наказания за сей опрометчивый поступок.
За этим инцидентом последовали многие другие, например, случай с неудачливым и безымянным жителем Дулута, который — в разгар городского парада в честь «Среднестатистического старика Абнего» — с добродушным изумлением отметил: «Но он всего лишь самый обычный болван, как мы с вами», — и был немедленно порван на праздничные конфетти ужаснувшимися соседями по толпе.