Натруженно крутят педали своих трехколесных колясок бечаки. Эти раскрашенные цветочками и слащавыми пейзажиками повозочки конструктивно очень несовершенны. У пэдди-кебов, которые мне приходилось видеть в Китае, рикша сидит впереди своих пассажиров, и это, несомненно, несколько облегчает его труд. Здесь же он возвышается над седоками сзади, поэтому на подъемах, даже не очень крутых, бечаку приходится очень часто соскакивать и толкать коляску плечом. Зато пассажиры могут свободно лицезреть открывающиеся перед ними виды. С другой стороны, мне не раз приходило в голову, что подобная конструкция коляски в корне противоречит индонезийской феодальной традиции, согласно которой каждое высокопоставленное лицо должно сидеть на более высоком сиденье, чем окружающие. Один раджа с негодованием отверг карету, подарок голландского резидента, только потому, что кучерские козлы были расположены выше остальных сидений кареты. Кто-то из индонезийцев рассказал мне, что повозка бечаков — нововведение, появившееся в Индонезии только после японской оккупации. В этом убеждают и дешевого стиля картинки, которыми расписаны* стенки этих колясок, в них нет ничего национального. Жители острова Бали и Северного Сулавеси с гордостью обращали наше внимание на то, что у них бечаков нет. На Яве же бечак, увы, еще составляет характернейший элемент любого городского и пригородного пейзажа.
Очень редко бечак бывает собственником коляски. Обычно он должен отдавать ее владельцу значительную часть своего скудного дохода. Поэтому и охотятся за пассажирами они очень рьяно. Стоит остановиться на улице с нерешительным видом, и к вам сейчас же подъедут, предлагая услуги, один или несколько бечаков.
Индонезийские горожане, даже зажиточные, живут как-то очень открыто, ничем не занавешивая ярко освещенных вечером веранд, на которых обычно семья коротает часы досуга. Двери внутренних помещений тоже почти всегда распахнуты. Не говорю уж о кварталах бедноты, где большая часть жизни вообще выплеснута на улицы и переулки. Если вы поздно вечером проходите по этим кварталам, вам приходится старательно переступать через спящих прямо на тротуарах людей.
Индонезийцы очень самолюбивы, как правило, держатся с достоинством, учтивы, сдержанны и ненавязчивы. Здесь почти нет тех назойливых комиссионеров, которые не дают вам проходу на торговых улицах Бомбея, нет молодых людей, бросающихся открыть вам дверцу автомобиля, чтобы затем протянуть руку за мелкой монеткой. Конечно, и тут, особенно в местах, где много туристов, на вас будут порой наседать торговцы поддельной экзотикой. Или же вы можете обнаружить, что оставленная вами на улице машина вытерта или просто охраняется каким-нибудь проявившим инициативу мальчишкой. Заплатите ему, иначе вы рискуете обнаружить через несколько минут в баллонах один, а то и несколько проколов — в зависимости от темперамента вашего незваного помощника. Иногда к вам может обратиться на улице продавец лотерейных билетов, но чаще всего к иностранцу подходят просто любители автографов, вернее, адресов. Среди индонезийской молодежи распространилась странная мода коллекционировать адреса иностранцев. Адрес при этом должен быть написан вашей собственной рукой.
Индонезийцы очень общительны. Случайные попутчики то и дело заводят с вами разговоры в поезде, в автобусе, на террасе отеля. Раньше всего справятся о вашей национальности, потом спросят, как вам нравится Индонезия, не преминут также задать два почти стандартных вопроса: сколько у вас детей и какую религию вы исповедуете. В Индонезии очень любят детей, редкий индонезиец пройдет мимо ребенка, не сказав ему «уок, уок» (нечто вроде нашего «агу») или не погладив по головке.
За все время пребывания в стране я, кажется, ни разу не слышал, чтобы взрослый индонезиец или индонезийка кричали на ребенка или даже просто говорили бы с ним в раздраженном или повышенном тоне.
Каждая семья, которой позволяет достаток, стремится иметь побольше детей. Пять-шесть — это норма, часто встречаешь семьи с десятью-двенадцатью ребятишками. Количество детей даже служит показателем состоятельности той или иной семьи.
В Индонезии существует очень резкая диспропорция в распределении ее населения. Если на слабо еще заселенных Внешних островах (к их числу относятся и Суматра, и Сулавеси, и индонезийская часть Борнео — Калимантан) средняя плотность населения составляет всего 18 человек на квадратный километр, то на Яве — 441. Правительство принимает меры к устранению этой диспропорции и всячески стимулирует переселение жителей Явы на другие острова страны.