Что же все-таки представляет собой Боробудур? Это огромный храм, но храм совершенно особый, особый хотя бы потому, что в нем нет специального храмового помещения. По существу это облицованный серым вулканическим трахитом холм, где камни не скреплены известковым раствором. Девять ярусов, девять окаймляющих каждый ярус галерей, ходы которых все время изгибаются под прямым углом. Каждый следующий ярус уже предыдущего, три верхних яруса представляют собой концентрические окружности, в центре их возносится к небу огромный купол очень своеобразной формы. Это ступа, или дагоба, типично буддийское сооружение, которое часто можно увидеть на полотнах Рериха.
Мне растолковывали как-то смысл сложного строения дагобы. Круглое ее основание символизирует землю, выше располагаются три диска — три вида человеческого счастья: центральная часть, похожая на колокол, соответствует сердцу человека, увенчивающая его четырехугольная плита соответствует четырем видам человеческой воли, а усеченное короткое острие отражает извечное стремление человека к богу.
Собственно, и весь ансамбль Боробудура представляет собой тоже огромную дагобу, но с иным соотношением частей: шесть усложненных прямоугольных галерей, три круглые. Не девять ли это гармоний человеческого духа? Помню, пагоду девяти гармоний я видел как-то в Хань-чжоу. А может быть, нужно принимать в расчет и десятый, засыпанный ярус. Тогда храм может символизировать десять ступеней бодисатвы на пути становления его Буддой. Верхняя дагоба, видимо, изображает острие. Эта дагоба глухая, в ней замурована статуя Будды, слишком священная, чтобы открыть ее для человеческих глаз.
На склонах каменного холма воздвигнуто еще четыреста тридцать восемь изображений Будды, часть из них расположена в нишах, но большинство тоже накрыто ступами, правда решетчатыми. Будды со сложенными ладонями изгоняют страх, с руками на коленях благословляют землю, Будда с ладонью вверх символизирует щедрость, со сложенными руками — просвещение. Каждый традиционный тип статуи ориентирован очень строго. Символ щедрости всегда повернут лицом на юг, благословляющий землю Будда — обязательно на восток.
Но это все, так сказать, частные символы. Общая символика храма так и осталась для нас непонятной, не нашел я ее толкования и в литературе, кроме самых общих слов: символ упорядоченности государства, символ упорядоченности человеческой личности, ее совершенствования и стремления к нирване, слиянию с божеством.
И все же какая-то стройная философская система, несомненно, чувствуется в этом гигантском шедевре. Ощущаем ее даже мы, бесконечно далекие от буддизма люди. Можно представить себе, как она действовала на приверженцев этой религии!
И наряду с этим — величественное пренебрежение к молящимся, к тем, для кого, собственно, храм и предназначался. Статуи Будд под колпаками дагоб, глухими или ажурными, сквозь которые видны лишь общие контуры статуй. Весь нижний ряд скульптурных фресок оказался замурованным, и замурован он не когда-то потом, а сразу же после их создания. Но самое главное, храм построен так, что нет на земле точки, из которой можно было бы увидеть его целиком во всей гармонии и упорядоченности. Долго-долго бродил я по лестницам и галереям Боробудура, любовался отдельными его деталями и частностями, представлял себе, как должны были эти детали действовать на чувства и разум верующего буддиста, но постепенно я начинал ощущать все большую и большую неудовлетворенность. Чего-то недоставало в обилии впечатлений от этого сказочного памятника. Наконец я понял, в чем дело. Ансамбль воспринимался мной лишь по частям, цельной же картины не оставалось, а это уже становилось тягостным.