Нужна ли пенсия коту?
«Срочно продам деревянный дом с участком в деревне, недорого»
По радио передавали новости. Диктор рассказывал о том, как вчера, 3 августа 1980 года, проходило торжественное закрытие Игр XXII Олимпиады. Я смотрел трансляцию церемонии по телевизору, поэтому просто убавил громкость репродуктора и занялся своими делами.
«Срочно продам деревянный дом с участком в деревне Исто́пница под дачу, недорого», — написал я печатными буквами на тетрадном листке и задумался. А почему, собственно, у деревни такое странное название? Наверное, там жил какой-то знаменитый истопник или истопница. А может, из этого населённого пункта выходили как раз самые маститые истопники? И в честь столь ярких личностей это место стали именовать удивительно и необычно?
Тьфу… ну, какой знаменитый истопник? В древности, когда эта деревня появилась и название своё получила, поди, и профессии такой не было — истопник. Все с раннего детства умели протапливать избу. А иначе как, коли в каждом доме обязательно печь стояла. И вряд ли нужны были специалисты со стороны, чтобы выполнять сию простую работу.
Хотя… попадалась мне одна заметка, в которой описывалась отопительная система древнего замка. Ну да, там сама печь базировалась на первом этаже, в кухне, а дымоотводы шли внутри стен до самого потолка третьего этажа. Вот такой инженерный ход. Конечно, подтапливать второй и третий этаж тоже приходилось, но уже не так, как без этой фишки. И чтобы обслуживать такой «комплекс» требовался достаточно опытный специалист.
Вообще, мне всегда нравилось познавать всякие исторические факты. Во-первых, это может в жизни когда-нибудь пригодиться. А во-вторых, мозг нормального человека постоянно требует пищи. Жаль, что во время скучных однообразных действий можно только слушать радио. Поэтому я стараюсь готовить обед (самое нудное времяубивание!) тогда, когда в программе радиопередач стоят радиоспектакли. Не всегда они бывают интересны, но и мы же не всегда отбивные едим. Иной раз и простая жареная картошка в радость.
Жаль, конечно, что не всегда удаётся подгадать с готовкой в то время, когда интересные радиоспектакли транслируют. Иногда как заведут какой-нибудь симфонический концерт — это же тоска собачья! Удивляюсь, что кто-то такое слушает. Вообще, я мечтаю о тех временах, когда можно будет самому выбирать, что слушать по радио или смотреть по телевизору… Ну да, я несмотря на свою прагматичность, слегка мечтатель-фантаст.
Кстати, о фантастике. Я, конечно, не поклонник этого жанра, но иногда почитываю. Так, для умственного отдыха. Что может быть, что могло бы быть, что будет когда-нибудь. Покатываюсь от смеха, когда читаю книжку о том, что кто-то попадает в другое время. Ну, понятно же! Если герой попадает в будущее — ведёт себя дурак-дураком, удивляется, вляпывается в нелепые ситуации. А если в прошлое… тут уже пострашнее бывает. Не хотел бы я так же вот… В века средние… Когда запросто могли без суда и следствия на костре сжечь или элементарно повесить…
И, кстати, следственные действия там велись — мама, горюй и плачь! Посыпали на тарелочку пепел, поднесли к подозреваемому, если пепел шевельнулся (ветерок в окно залетел? подозреваемый от стресса выдохнул?) — признать виновным и наказать! Лишение жизни — вполне приемлемое наказание. И достаточно распространённое.
Да уж, о времена, о нравы… Вот у нас следственное дело налажено. Оперативники улики собирают, следователи допросы ведут и складывают картинку из кусочков, продумывают версии, организовывают провокационные ситуации, чтобы преступник прокололся и его можно было бы взять с поличным. В общем, мне бы вот никак не хотелось в средние века попасть… Очень бы не хотелось, факт.
Пока я так размышлял, из кухни донеслось недовольное шкворчание. Картошка! Похоже, сегодня мне опять придётся ужинать моим коронным блюдом «а-ля уголя». Это название я периодически присваиваю тем произведениям моего кулинарного творчества, которые по каким-то причинам претерпевали излишнюю термообработку.
Я бросился к плите и, сняв со сковороды крышку, стал ножом отдирать от дна особо прижарившиеся кусочки картофеля, продолжая думать. Ну да, снова над названием деревни.
Исто́пница. Тут же ещё и ударение ненормальное! По правилам произношения, если бы слово обозначало род занятий, то надо было бы его ставить на предпоследний слог. А в названии ударение на втором… Почему бы?
Не, я не языковед. Даже ни на пять граммулек. Я — старый следователь, как все уже, наверное, поняли. И этим всё сказано. Цепляюсь к мелочам, лишь кончик неувязочки какой замечу — и тяну, тяну, тяну… Обычно это срабатывает — и дело распутывается. Часто даже совсем не то, которое было запланировано. Тем не менее польза видимая от моей профдеформации есть. Вернее, была… пока меня не выпроводили в отставку.