Она не хотела вспоминать о тех временах и о том коридоре, но сейчас все вернулось — так отчетливо, она даже чувствовала запах мастики для пола, видела солнечные блики на полу, слышала гулкий, сонный грохот старых механических пишущих машинок, закрашивающих чернотой еще один конторский день.
Чего им нужно? Господи, чего им может понадобиться через столько лет?!
Порви его не читая! — завопил внутренний голос, и так отчаянно и повелительно, что Полли чуть не подчинилась. Но вместо этого она все-таки вскрыла конверт. Внутри был один-единственный листок. Ксерокопия. Хотя конверт был адресован Полли, само письмо предназначалось другому человеку — шерифу Алану Пангборну. Странно…
Взгляд Полли упал на конец письма. Имя, впечатанное под подписью, ничего ей не говорило. Джон Л. Перлмуттер. Посмотрев еще ниже, она увидела в самом низу свое имя: «Копия: Патрисии Чалмерс». Это объясняло, почему письмо, адресованное Алану, попало к ней.
Полли уселась на банкетку в прихожей и начала читать. По мере чтения по ее лицу пробегали заметные волны эмоций, как облака в неспокойный, ветреный день: удивление, понимание, стыд, ужас, злость и, наконец, ярость. Один раз она закричала — Нет! — и вскочила на ноги, но потом заставила себя сесть и прочесть письмо еще раз. Медленно, от начала до конца.
Детский фонд сан-францисского департамента социального обеспечения
94112, Калифорния, Сан-Франциско
Гири-стрит, 666
23 сентября, 1991
04055, Мэн, Касл-Рок
Здание муниципалитета, стр. 2.
Управление окружной полиции
Шерифу Алану Пангборну
Дорогой шериф Пангборн!
В ответ на ваше письмо от 1 сентября сего года сообщаю, что не могу предоставить вам никакой информации по вашему запросу. По правилам нашего Департамента выдавать информацию о подававших прошение на пособие для нуждающихся детей (ПНД) мы можем только по соответствующему решению суда. Я показал ваше письмо Мартину Д. Чангу, нашему главному юристу, который посоветовал мне известить вас, что копия вашего письма будет направлена генеральному прокурору Калифорнии. Я попросил мистера Чанга выяснить, насколько вообще законна ваша просьба. Какими бы ни были результаты этого расследования, позволю заметить вам от себя, что нахожу ваш интерес к жизни этой женщины в Сан-Франциско неприемлемым и оскорбительным.
Надеюсь, шериф Пангборн, что вы оставите это дело прежде, чем у вас возникнут юридические неприятности.
Искренне Ваш,