— В большинстве своем они принадлежат к меньшинствам, — сказала Лейси. — Я проверяла некоторые городские отчеты о вспомоществовании и обнаружила, что почти половина негритянских семей в городе возглавляется женщинами старше шестидесяти пяти лет. Почти все они живут на благотворительность.
— Они не хотят работать, — прорычал сенатор. — Получают свои чеки на пособие, а потом бегут в ближайшую забегаловку.
Келли не обратил на отца внимания, аргумент был довольно старый.
— Не все они черные, — произнес он. — Более 50 000 белых семей относятся к бедным. Почти 100 000 пожилых белых семей зарабатывают 3 000 долларов или даже меньше. Еще 50 000 бедных семей возглавляется белыми женщинами старше шестидесяти пяти лет.
— А данные по образованию просто ужасны, — вставила Лейси. — Почти 55 процентов пуэрториканцев в возрасте 25 лет и старше не закончили начальную школу, и только 10 процентов получили среднее образование. Я как-то обедала с некоторыми социальными работниками и мне удалось получить цифры, — она посмотрела нам в глаза. — Они их не любят, данные держатся в секрете: 46 процентов пуэрториканцев живущих на социальные программах, не умеют говорить по-английски; 75 процентов из них не умеют читать по-английски и 76 процентов не умеют писать.
Келли медленно закрыл папку.
— Есть одна проблема, Джош.
— Какая?
— Это должны знать все американцы. Но вы сказали, что все это чертовски скучно, и кто обратит на это внимание?
— Мы можем пригласить прокомментировать это лидеров в вопросе гражданских прав, — осторожно сказал Джош. — Но это рутина.
Келли пожал плечами.
— Они будут взывать о помощи, обвинять. Вы знаете это лучше, чем я, Джош. Но обратят ли на них внимание? Нет.
— Сначала мы хотели подготовиться, чтобы показать, как могли бы образованные люди уменьшить традиционную бедность в гетто, — сказала Лейси.
— Я уже читал подобное, Лейси, — произнес Джош. — Представьте, что я — редактор отдела новостей в крупной газете, и вышла ваша Белая Книга. Я велю написать об этом полколонки. Возможно, они останутся в столе и никогда не увидят света.
Лейси посмотрела прямо перед собой.
— В мире есть и другие люди кроме усталых и циничных редакторов и репортеров.
— Я видел миллион брошюр здесь и в Вашингтоне, — утомленно произнес Джош, — вместе с отчетами правительственных служб, докладами штатов, городов и частных лиц, магическими диссертациями — вы упомянули их; мы с Финном изучали все. Вы даже не представляете, сколько сил и средств было растрачено нашими незадачливыми федеральными агентствами и доброжелателями на нашу национальную проблему жилищного строительства, пока не усядитесь в восхитительной тишине Нью-Йоркской публичной библиотеки или в Национальном архиве, и не прочтете каждое слово и каждую страницу их драгоценной прозы. Избиратели же даже не подумают это сделать. Полагаю, трущобы и бедность для них только слова. Взгляните.
Он наклонился и вытащил из папки Келли толстую брошюру. На обложке была трогательная фотография ребенка, сидящего на цементной ступени. Черная гневная надпись: «БЕДНОСТЬ: НАШ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПОЗОР».
— Я знаю это замечательное агентство, — сказал он, пролистывая страницы. — Но кого это волнует?
— Вы правы, — согласился Келли. — Никого это по-настоящему не волнует, кроме людей, которые работают над проблемой.
Он взял брошюру.
— Факты. Цифры. Графики. Карты. Фотографии. Как сказал Джош, дорогая и трагическая трата времен, — он повернулся к Джошу. — Сейчас я докажу, как вы правы. Я знаю, что этот отчет стоил огромных денег и получил лишь колонку в «Нью-Йорк таймс», полколонки в «Лос-Анджелес таймс»{81} и еще меньше в вечерних газетах. Телевидение его полностью проигнорировало. Он вышел пять месяцев назад. Что-нибудь было сделано? Ничего. Где он теперь? Где-то в хранилищах Нью-Йоркской публичной библиотеки.
— Это проблема города и правительства, — ответил сенатор, — а не избирателей.
— Но папа, — запротестовал Келли. — Это и их проблема. И твоя… и моя… Особенно моя, раз я баллотируюсь на официальный пост. Ведь эти люди американцы! Лейси и я согласны с Джошем, что эту проблему надо драматизировать и довести до уровня воображения избирателей.
— Вы хотите сказать, что желаете сразиться с организованным политическим сообществом, — сказал Джош.