Олег Ивик
О брачной и внебрачной жизни
«Культура повседневности»
Редактор серии Л. Оборин
В оформлении обложки использована работа Анри де Тулуз-Лотрека «Диван», 1894–1896. Метрополитен-музей, Нью-Йорк / The Metropolitan Museum of Art, New York
© Олег Ивик, 2020
© OOO «Новое литературное обозрение», 2020
Предисловие
О том, стоит ли людям вступать в брак, существуют разные мнения. Почти четыре тысячи лет тому назад законы Хаммурапи предупреждали жителей Вавилона, что жена может начать «вздорничать, разорять свой дом и унижать своего мужа».
Двумя тысячелетиями позднее грек Ахилл Татий писал о свадьбе: «О размерах этого несчастья можно судить даже по приготовлениям к браку. Флейты вопят, ворота лязгают, пылают факелы. Наблюдая всю эту суматоху, любой скажет: „Как видно, вступление в брак — это большое несчастье, похоже, что человека отправляют на войну…“»
Прошло еще тринадцать веков, и неизвестный, но мудрый автор средневекового трактата «Пятнадцать радостей брака» пишет: «Брачующийся мужчина подобен рыбе, что привольно гуляла себе в море и плавала куда ей вздумается и вот эдак, плавая и резвясь, наткнулась вдруг на сеть, мелкоячеистую и прочную, где бьются пойманные рыбы, кои, учуяв вкусную приманку, заплыли внутрь да и попались. И вы, верно, думаете, что при виде этих бедняг наша вольная рыба улепетывает поскорее прочь? Как бы не так — изо всех сил тщится она найти вход в коварную ловушку и, в конце концов, все-таки пробирается туда, где, по ее разумению, забав и услад хоть отбавляй… А уж коли попала, то обратно выхода не ищи, и там, где полагала найти она приятности и утехи, обретает одну лишь скорбь и печаль. Таково же приходится и женихам — завидно им глядеть на тех, кто уже барахтается в брачных сетях, будто бы вольно резвясь внутри, словно рыба в море. И не угомонится наш холостяк до той поры, пока не перейдет в женатый чин. Да вот беда: попасть-то легко, а вернуться вспять трудненько, жена — она ведь прижмет так, что и не вывернешься».
На рубеже XIX и XX веков Оскар Уайльд устами своего героя заявляет: «Мужчины женятся от усталости, женщины выходят замуж из любопытства. И те и другие разочаровываются».
Чеховский герой, мечтающий избежать брака и умоляющий врача дать ему свидетельство, что он сумасшедший, нарывается на следующую отповедь: «Кто не хочет жениться, тот не сумасшедший, а напротив, умнейший человек… А вот когда захочешь жениться, — ну, тогда приходи за свидетельством… Тогда ясно будет, что ты сошел с ума…»
Но есть и противоположная точка зрения, высказанная незабвенным Подколесиным: «Как глупы все, которые не женятся». Тот же Уайльд устами другой своей героини утверждает: «Это просто позор, сколько холостяков встречаешь нынче в обществе. Надо бы провести такой закон, чтобы заставить их всех жениться в течение года».
Вольтеру приписывают такую мысль: «Брак — самое дорогое сокровище людей, когда согласие душ и сердец, чувств, вкусов и характеров стягивают его узы, созданные природой, связанные любовью, и облагороженные честью… Такой брак, такой дорогой союз, если он встречается, — само небо на земле». Правда, сам философ о «небе на земле» мог судить лишь понаслышке, поскольку всю жизнь оставался холостяком. Но вот ведь и знаменитый поэт XVI века Ганс Сакс утверждал:
Короче говоря, точек зрения много. Но факт остается фактом: что бы ни писали по поводу брака законодатели, философы и поэты, во всем мире во все времена люди женились и выходили замуж, и избегнуть такой участи удалось очень немногим.
В отличие от брака, разводы в любом обществе были гораздо менее обязательны. И все же они существовали всегда. Недаром Вольтер в «Философском словаре» писал: «Развод, вероятно, почти столь же стар, как и брак. Хотя я полагаю, что брак на неделю-другую древнее».
Разводились боги и люди, духи и литературные герои. Развелся египетский бог земли Геб с богиней неба Нут. Расстался с красавицей Нефертити знаменитый Эхнатон. Пытались освободиться от брачных уз жены крестоносцев, направившие папе римскому коллективное письмо. Разводился, ссылая опальных жен в монастырь, Иван Грозный. Хотел развестись с Анной Карениной ее муж Алексей Александрович Каренин. Разводилась с Васисуалием Лоханкиным его жена Варвара…
Оскар Уайльд утверждал, что разводы совершаются на небесах. И в этом есть немалый резон, поскольку достаточно естественно, чтобы браки расторгались там же, где они совершаются. Эту версию подтверждает известный духовидец Эмануэль Сведенборг, который во время своих посещений загробного мира неоднократно наблюдал разводы в «мире духов», в том числе и такие, которые сопровождались драками между покойными супругами.