Теперь познакомимся с двумя воспитанниками Школы.
Ричард, 11 лет. Вместо человеческой речи -нечленораздельные звуки, напоминающие рычание. Никаких контактов с окружающими, единственный друг -- плюшевый медведь, с которым он не расстается. С Ричардом случаются приступы неудержимой беспричинной ярости и злобы. После нескольких лет жизни в школе, когда дела его пошли на поправку, он рассказал доктору Би (так все называют Б. Беттельгейма в школе), что мать, чтобы отучить его от "дурных" слов, мыла ему рот мылом. Но вместе с грязными словами, объяснял Ричард, она смыла и все остальные. Вот так.
Джордж, 8 лет. Первый раз он убежал из дома в три года. После этого вся его жизнь -- побеги, ночевки на улице; еда -где что плохо лежит. Джордж -- страстный рыболов. В возрасте шести лет он пытался утопить своего сверстника, чтобы завладеть его удочкой. Он не умеет ни читать, ни писать. А теперь -- в Школу.
Подъем
Воспитательница входит в спальню, уставленную двухэтажными кроватями, и начинает раскладывать на тумбочки тарелочки со всякими вкусными вещами. Дети лежат в постелях, укрывшись с головой одеялом. Тяжелый, момент -- первый контакт с враждебным миром. Эти дети, как правило, плохо спят -- их мучают кошмары, а граница между миром воображаемым и миром реальным у детей не такая резкая, как у нас, взрослых. Очень страшно выглянуть наружу из теплого мягкого кокона. Но вот из-под одеяла высунулась рука -- и воспитательница берет ее в свою. Первый контакт -- глубинный, древний, невербальный. Теперь положим в ладошку что-нибудь сладкое -- рука вновь прячется под одеяло. Но самое страшное уже позади. Спальня зашевелилась. Вот Ричард выползает из-под одеяла и сразу -- к медведю. Начинается только им обоим понятный обмен ворчаниями и рычаниями. На другой кроватке Люсиль уговаривает встать свою куклу, которая никак не хочет просыпаться.
А вот Джордж начинает свою ежедневную процедуру одевания. Он, конечно, на верхней полке и просит Кэтти (всех воспитательниц дети называют просто по имени) достать ему из тумбочки его любимую рубашку. Р-р-раз -- и рубашка летит на пол. Кэтти приносит ему другую -- и эта летит в угол. И так до тех пор, пока не будут раскиданы все рубашки, кроме последней. Все, теперь можно одеваться.
Не так все просто у других детей. Почти у всех трудности с координацией движений. Такое впечатление, будто личность, рассыпавшаяся на кусочки, не может собрать воедино свое тело. Просыпаясь, ребенок боится, что его руки и ноги сегодня перестанут ему подчиняться. Ему нужно время на тщательную инспекцию всего тела. Такая мнительность порождает и всякие мнимые -- и не мнимые -- боли и болезни. Как быть? Конечно, в школе есть свой врач, можно его позвать. Кэтти говорить "Знаешь что. Том. Я понимаю -- у тебя болит то-то и то-то. Давай сделаем так: ты сейчас встанешь, пойдешь завтракать, а потом снова ляжешь в постель, и я позову врача. Идет?". А там, после завтрака, вовлеченный в обычную суету школьной жизни, Том забудет свои утренние страхи и не вернется в постель. В Школе каждый может вставать и ложиться в постель в любое время.
Учеба
После подъема -- умывание, затем завтрак, и в класс. Отношение Школы к еде -- особый, очень важный разговор, я его отложил до обеда.
В дверь класса просовывается голова Левы. -- Анна, я не буду сегодня учиться. -- Хорошо, Лева. Приходи завтра. Проходит три минуты. Снова голова Левы. -- Анна. ты слышала--я не приду сегодня! -- Хорошо, Лева. Я слышала. Еще три минуты -- и все снова. -- Я уже слышала, Лева. Не хочешь -- не приходи.
А еще через пять минут Лева уже сидит на своем месте за партой и делает задание, которое Анна для него подготовила. Но что это творится в классе?! Здесь собраны дети всех возрастов от 6 до 14 лет, и каждый занимается своим делом, по специальному заданию, которое для него подготовлено. Вот девочка сидит на полу, в руке у нее сладкая булочка, она сосредоточенно повторяет вслух какое-то правило. Один поливает цветы, другой беседует с Анной, кто-то клеит макет геометрической фигуры. А вот маленький мальчик забился под парту, обхватив голову руками -- только бы ничего не видеть, ничего не слышать. Ему страшно.
Страх исследования: ты открываешь разные запертые двери и ящики, открываешь неведомые тебе тайны природы. И вдруг из одной такой двери на тебя падает скелет... В этом взрослом мире с тобой все что угодно может произойти,
Страх неадекватности: "У меня опять ничего не получится!" Эти дети измучены своими неудачами, они знают, что отстали от сверстников Соревнование -- не для них: невыносима мысль о том, что "Чарли уже умеет решать уравнения, а я..."
Страх взрослости: учеба делает человека взрослым. "А пока я маленький, я ни за что не отвечаю.
Бесполезно искать в классе Джорджа. Он принципиальный противник учебы -- ноги его там не будет. Мы найдем его, плотно позавтракавшего и набившего едой карманы, за воротами Школы. Вернется он только поздно вечером. Каждый может входить и выходить из Школы в любое время. Джордж, естественно, отправляется на рыбалку. Все попытки воспитательницы подружиться с ним поначалу решительно отвергались. Но время шло, и Джордж понял, что Гейл можно доверять. И вот наконец высокая честь -- он берет Гейл с собой на рыбалку. Они отправляются на озеро, и Джордж усаживается на свое любимое место -- прислонившись спиной к огромному плакату: "Здесь ловля рыбы категорически запрещена".
-- Послушай, Джордж, давай отойдем немного от этого места.
-- А в чем дело?
-- Ты знаешь, что здесь написано?
-- Мне-то что, я не умею читать. А что там написано?
-- Там написано, что здесь нельзя ловить рыбу.
-- Меня это не касается, я ведь не умею читать!
Вот пример замечательной интуиции воспитательницы Школы: еще ничего не понимая, Гейл почувствовала, что есть какая-то связь между рыбалкой и неграмотностью Джорджа. Она села рядом с ним у плаката и тем сделала еще один шаг к сближению. Совместные походы к озеру продолжались. Сидя у плаката, Гейл и Джордж вели неторопливые беседы, в которых часто обсуждались вопросы, имеющие серьезную юридическую подоплеку. Например: "А если человек даже не может прочесть закон, посадят его в тюрьму? " Постепенно перед Гейл открылось следующее. Джордж, конечно, не забыл о своей попытке утопить человека. Но угодить за это в тюрьму... из нее не убежишь. Поэтому Джорджу нужно было выработать способ психологической защиты от этого страха. И он его нашел, потому что это был вопрос жизни и смерти. Нужно остаться ребенком -- сажают ведь только взрослых.